栽秧與臘(楊冬勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《栽秧與臘》是中國當代作家楊冬勝寫的散文。
作品欣賞
栽秧與臘
被爹拖到田裡學栽秧的時候，我12歲，是極不情願的。只是，爹威嚴十足。他絕不允許倘若我書沒讀好，勞動生產也不會。爹的深謀遠慮，我不懂，只曉得我站在秧田裡的動作像木偶人那樣笨拙。
南方農曆四月末，是栽秧的季節。秧田裡，翠綠的秧苗迎風拂動。爹暗藏着少許欣喜，我尚沒有學會深度觀察，也不關心爹與禾苗的神形契闊。栽秧的前導是拔秧。下田拔秧前，爹挽着袖子和褲子，一圈一圈地挽着，袖子和褲腳牢牢地趴在手臂上和腿上，而我尚不會像爹那樣，於是胡亂地挽，稍許褲子和袖子就滑落下來，沾滿了泥水。
爹並不教訓我，他正在低頭拔秧，一棵棵秧苗在他的手裡，像變戲法的道具被爹熟悉地運用。一棵棵秧苗攥在他的手裡，不時就拔到了一大把，爹雙手握住秧苗的中段，不斷地在水坑裡上上下下地抖動，水波向周圍一圈圈蕩漾開去，發出沉悶的聲響，這種聲響像是打擊樂，起伏與力度不斷變化，爹就是鼓手。水聲漸漸低微，一把把沾滿泥水的秧苗就被爹洗滌得乾淨，然後捆好。
起初，我不會捆秧，爹讓我仔細看，他一手拿秧，一手拿稻草，轉一個圈，然後用右手一勾，散亂的秧苗就被牢牢地捆好。爹捆的秧，可以被甩得老遠。我學習了很多次，讓爹狠狠罵了一頓，倒是娘聽不慣，見不得爹的盛氣凌人，於是放慢了節奏，手把手地教我，最終我還是學會了。爹沒有這樣的耐心。同樣，我洗的秧，也是老遭受爹的咒罵，說我的秧上附着的泥巴太多，他挑不起，讓我重洗。爹的話就是聖旨，我不敢違抗。最終，我的反工也難入爹的法眼，我說我已經做得最好了。爹說，把你吃臘肉的勁拿出來。我不做聲了。彼時，我沒有參悟勞動的實質意義，我只喜歡讀書。爹說，只有鼎罐煮飯吃，哪有鼎罐煮文章，但我鍾愛書的程度大於勞動。
爹有強悍的脊背，他保持着90度的角度與秧苗對視，使秧苗產生位移。他在這種固定動作中，完成了栽秧的準備工作。
早上扯秧，上午、下午栽秧。我好不容易磨完了早上的扯秧的時間，回家吃飯。漸進家門，裊裊的炊煙里流淌着臘肉的香味。我疲軟的心靈仿佛注入了強心針，灌鉛的腿變得有勁了。我逃不脫爹的咒罵，我無法克制自己，是眼睛和胃出賣了我，我的味蕾細胞不斷活躍，一塊一塊臘肉進入了我的胃囊。家裡沒有其他人尚可，有人的時候，爹常常以吔斜和小聲的咳來暗示我。我只好收斂，細嚼慢咽，等待爹丟下碗筷再大肆進軍，我的舉措又被爹的斥責打斷，一次次夢見自己在夢裡香甜地吃飯。不知爹是否如我一樣，有那樣的夢境。記得，爹並不放肆地吃，只是吃一些肥瘦相間的臘肉，爹的力量似乎並不源於充足的食物。為此，我一直納悶。
飽飽吃了一頓臘肉，就向田裡進發。娘也要下田栽秧。爹將秧個子挑到田坎上。我也要象徵性提五六個秧，我邊歇邊提。爹站在田坎上，示範甩了幾個秧，然後讓我來。領命之後，我使勁甩，開始，我把握不好弧度，將秧拋得老高距離並不遠。爹的辱罵接踵而來，爹的辱罵是一種激將法。在總結經驗後，我邊走邊甩，終於，爹也就沒有大發雷霆。
田被爹耙過三次，軟，糯，我站在田裡移動不便，常常杵在那兒。爹彎着腰，左手拿秧，右手插秧，左右移動，迅速後退。泥水不是爹的絆腳石，我望而生畏，老遠地落在娘的後面磨磨蹭蹭，不時地伸腰、彎腰，幻想把腰的生疼趕走。其實，娘也落在爹的後面，好在娘栽的秧很穩固。我不光速度慢，而且質量也不好，秧苗常常漂浮於水面，又遭到了爹的指責。我沒有理由吭聲，只默默努力，想趕上爹，想達到爹的水平。
陽光熾熱，腦袋曬得有些生疼，臉上的汗水不斷淌出來。陽光穿過衣服，脊背有些發燙。蒼蠅不懷好意，在我劃破的口子上騷擾。螞蟥也欺負我，在我的腿肚子上拚命吮血，我很害怕。爹很淡然，說對着螞蟥猛擊一巴掌就好。我如法炮製，如此三番，才將侵略者成功驅逐。栽秧似乎只有我遭遇螞蟥，而爹和娘業已司空見慣。
我不是栽秧的好手，爹只將我引進門，但我缺乏修行。我一面畏懼爹，一面又無法拒絕臘肉的誘惑。一年一年參與栽秧，讓臘肉與栽秧聯綴在一起。時間雖長，但我的功力不見增長。時間久了，爹從老師那裡知道我讀書尚可，於勞動方面加以雕塑意義不是太大，於是就不再苛求。
栽秧在鄉野進行，臘肉是栽秧的附屬物。農門重頭戲：一是栽秧，二是割谷。縱觀，栽秧尤為重要，好的開始是成功的一半。爹說，土家先民用臘肉來犒勞自己，一是鼓勵，二代表活着的理想。況且，豬吃的糠麩也源於穀物，栽秧與吃臘肉相輔相成。不管年儉年豐，爹一律要預留下臘肉。爹反對有了一餐吃，沒有吃谷種的做法。栽秧的勞動強度比較大，前前後後要忙碌很長一段時間。犁田、耙田、扯秧是栽秧的準備工作。家裡有五畝田，爹天天在田裡犁田，消耗的體力很大，辛苦得很，自然也需要吃臘肉。不過，爹講吃臘肉，大概是源於先人的傳承吧。於是，在栽秧的時段，一面栽秧，一面就引發了飲水思源的念想。
吃着臘肉，臘肉里的煙火氣息和草野的味道充溢於舌尖，就有一種努力耕耘成功收穫的衝動------現在，我把爹的敘述轉化成書面語。說實在話，吃臘肉，對於處於身體發育階段的孩子們來說，無疑是一件極具誘惑力的事。遠年，日子緊迫，難得有這樣的機會放肆一回。其實，對於新陳代謝處於平衡階段的大人們來說，完全只是一次具有紀念性意義的嘴上實驗：大人們常常吃不了多少，就被油膩打敗。其實，孩子脾胃虛弱，太過放肆的吃，也會吃出病，我曾經病過一回，害得爹娘到處求醫問藥。
爹雖然強大，但爹不是栽秧冠軍。爹說他不能厲害地吃臘肉。我暗忖，這是爹的藉詞。不經意與爹交流，爹承認。
稻禾大面積於鄉野活着之時，栽秧是一件令人愉快的事。栽秧一旦興致變高，就會呈現出你追我趕的格局。此時，有人會唱起鄉野小調，或者即興描述，用來解乏、奏興。並排而行的對手，紛紛不認輸，呼呼呼，動作如飛，閃轉騰挪，栽將下來，慢的被快的催促得手慌腳亂。最終有人被團團圍住，只剩中間的一個缺口。落後者無奈補齊缺口，以失敗者的姿態小心翼翼地上岸。
鄉里的田野充滿勃勃生機的時候，栽秧的快慢就無形在鄉野有着排行。不幸，爹榜上無名。上榜的通常是張三李四王五。冠軍是極其有地位的，會一直受到村里人的尊重。會被人請去栽秧，一面可以收到佣金，一面也可以大打牙祭。爹不屑於此，爹說他不關心那些虛名，爹只相信腳踏實地，以勤勞的雙手愛撫莊稼。
年復一年，爹一直吃臘肉栽秧，跨過時間刀鋒的質感，我更相信這是一個持之以恆的具體事件。鄉野蔥蘢的時候，有栽秧冠軍矯健的身影，而現在，只有爹以及像爹那樣堅守的老人。我想，從某個角度而言，爹以及像爹的老人才是真正意義上的冠軍。
爹還在栽秧，一個人固守。這些年，我只能協助爹，讓爹在栽秧與臘肉的敘事中找到自我、完成自我。栽秧時節，我把臘肉燒好，洗淨，煮好，囑咐爹自己弄得吃。爹不做聲。
啞然之餘，我必須抽出時間幫助爹。我笨拙的栽秧技藝又有了用武之地。雖然我還是如年幼時節那樣笨拙，但我少了抱怨，我力求向爹看齊，爹也不再苛責於我，他知道我的水平已經木已成舟。他只是一個人想象着田野繁蕪的模樣。爹的傻勁無人能解。
田野被草木無情占領之後，爹也不能說什麼。爹頑固耕耘着兩畝田，栽秧親歷親為，而收割幸好有收割機，我們可以掙脫割谷的辛勞。爹相信機器的威力十足。我也期待鄉野能有插秧機的橫空出世。
又到栽秧時節，寥落的幾個田裡，幾個年老的人，傴僂着身子，以九十度的角度向大地叩首。爹在其中。今年我沒有時間不能協助爹，爹只好一個人完成栽秧的過程。而我也只能像以前那樣預先把臘肉準備好，慰藉爹，讓一片片臘肉，成為爹完成莊稼生長的原始動力。
熟悉的莊稼漢的技藝，已經進入骨髓，就像潛意識如影隨形，爹無法丟棄。每每在時序到來之時，爹就執著完成了栽秧與臘肉結合的完美敘事。而我呢，尚在迷途，也就沒有發聲，只是傻傻地想着，在所有的記憶開始模糊之時，我仍然是栽秧與臘肉的鄉野史詩的記錄者和清晰者。[1]
作者簡介
楊冬勝，湖南省張家界市永定區官坪中學老師。