棉襖(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《棉襖》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
棉襖
我父母沒有女兒，因而我沒有姐姐，看到別人喊姐姐，心裡癢酥酥的。
好在我父親有個乾女兒，住在我們同一個生產隊，因而我又有個姐姐。
有姐姐好處多多。逢年過節、殺豬宰羊，姐姐就會遣姐夫來我們家接客，父母有時忙就派我出席，去姐姐家自會大飽口福，這就是好處；姐姐一手針線茶飯，我是她乾親弟弟，除了給我父母每年做這做那，少不了也給我做雙新布鞋，這也是好處；姐姐一生沒有生育，兩口子種田兩口子吃飯，家庭條件就比一般人家好，姐姐自然不會怠慢弟弟，這更是好處。
我要去區上讀高中，棉襖破得無法再穿，它本就是我撿大哥的舊，袖子和衣襟被母親補綴多次。在我臨近報名時，母親和姐姐忙活了半夜，用姐姐的碎花棉襖給我改了一件棉襖，起床時我當即拒絕她倆的好意，我又不是女孩子，憑啥穿件花棉襖？可母親撩起袖子擦淚，苦苦央求我先對付過一冬，說等賣了年豬一準給我做新棉襖，又說袖口衣襟都打了邊，外面又罩着新褂子，誰能看出穿的花棉襖？我秉承了母親的善良和心慈，我從小就怕母親撩着袖子擦淚，她一擦淚我就想哭，因而我只好打落門牙咽下肚。
我穿着花棉襖小心翼翼活動，還好沒有引起同學的注意。我的同學洲和我最要好，最要好的理由是他體胖而我個矮，誰也別想嫌棄誰。他體胖，操場上跑不動，屁股扭動太厲害；我個矮，課桌鐵定第一排，打籃球搶不到球，即或抱着球去投籃，用勁跳起來也別想沾邊，而且一起跳就露出了花棉襖，這就讓洲喜出望外，他追逐着掀開我的外褂，大聲聒噪我穿的花棉襖。進了教室更是變本加厲，將我的外褂高高掀起，直接讓後排的女生欣賞。我平生第一次憤怒至極，一出手他就滾到課桌下，他的鼻血噴涌而出，殺豬一般濺滿衣襟、書本和課桌，物理老師果斷將我請出教室，罰站在門外走道上反思。
走道是一溜長台階，台階下就是操場，操場上填滿爐灰渣，每天凌晨我們閉着眼跑步，踏得地面咔嚓作響。我靠在牆壁邊「反思」，手偷偷伸進懷裡撕扯，硬生生將花棉襖扯開一個洞，並且掏出一團棉花，棉花已經板結變色。物理老師不是無理老師，他布置好課堂作業就出門教育我，問我緣何出手傷人，我磨蹭着道出原委，末了他居然原諒了我，將我完整放回教室聽課。可我上課時思想老走神，身上的花棉襖如芒刺在背，總覺得身後無數雙眼睛盯着我，尤其是那幾個扎辮子的女生。只等下課鈴一響，我就狂奔回寢室，三兩下脫掉花棉襖，先是將它扔在地上，照上面狠狠踩一腳，踩過後覺得對不起親人們，遂將它掖在床鋪下，轉身走又覺得不太妥，想塞進木箱又放不下，乾脆往懷裡一揣跑出寢室。
寢室出門往左通往小河邊，那裡有三兩棵歪脖子柳樹，柳樹下長滿木瓜子刺，紅紅的果兒掛滿枝頭，我左右張望沒看見旁人，同學們下課後全在操場上晃蕩，我終於咬住牙狠下心，把花棉襖丟進木瓜子刺叢里，頭也不回車身走開，走了老遠心生悔意，多少有些捨不得丟棄，捱到下課趕快跑去看，一路吹着口哨，裝着悠閒無事，遠遠看見我的花棉襖窩在刺叢中。再下課我又去看，它仍舊窩在那裡。第二天上完早自習，我總覺得惴惴不安，一下課趕忙跑到小河邊，只見一位頭戴草帽的漢子踩着跳石正要過河，河那邊是區衛生院，衛生院門前有條公路，公路遙遙無盡頭。漢子本來快要走過小河，中途卻突然停住，返身又踩着跳石回來，徑直走進木瓜子刺叢，他拾起我的花棉襖，抖一抖看了看，又抖一抖再看了看，我忙隱身於柳樹後，眼睜睜看着他將我的花棉襖掖在腋下，大步流星越過跳石，過河、上坡，消失在衛生院門口的公路上。
失去了花棉襖，我似乎就掉了魂，掉了魂也就格外冷，冷起來我就用背抵着牆，或是捂在被窩裡取暖，或是端熱水洗手泡腳。可一上課我就沒轍了，我在班上屬於年少個矮，座位天經地義第一排。坐第一排沒有靠山，穿着單薄無牆可抵，坐着板凳無依無靠，不到半節課我就冷得簌簌發抖，毫無節奏且不停地吸鼻涕，板書的陳老師發現我不對勁（至今我仍懷疑：他本來高度近視，如何看見我雙手發抖），他厲聲點我的名字，問我是怎麼回事？我站立起來一聲不吭，忘了「男兒有淚不輕彈」古訓，眼淚禁不住撲簌簌往下掉，砸在課桌上水花四濺。他怔了怔，走下講台，踱了過來，摸了一把我的胳膊，問我為什麼不穿棉襖？鄰座的洲趕緊補充說：他穿女人的花棉襖！課堂頓時哄然大笑。陳老師卻不苟言笑，他將我拉出了教室，讓我跟着他走進教師寢室，將我按坐在床邊後，他摘掉眼鏡擱在桌上，自顧自脫衣解帶。不一會兒，他要我換上他的衛生衣褲，我沒見過這樣的絨絨衣物，手摸上去光滑暖和，上面還帶着老師的體溫。
陳老師是我們班主任和語文老師，平時不苟言笑，板書清清爽爽，講課娓娓道來，我們既敬他又怕他，我從沒和他單獨說過話，因而我坐在床邊神態緊張，不爭氣的嘴唇、雙手居然和全身一起抖動起來。陳老師幾乎強制性幫我脫掉外罩的褂子，給我套上衛生衣，袖子太長往上卷一大截，衣襟太長只好往褲腰裡塞；他要我脫掉外面的長褲，褲腰帶是根絛子繩，弄成了死結解也解不開，他只好用牙幫我咬開死結。我不好意思暴露自己的「隱私」，我套穿的一條長褲補丁摞着補丁，裡面短褲屁股後面早已破了個洞，還好陳老師並未追究我的責任，他幫我套上衛生褲，褲腿往上高高捲起。穿戴齊整後，我的兩條腿變成了別人的腿，我居然不會走路了，我扶着牆緩慢向前移動，從老師寢室到教室短短一截路，我覺得我走了整整一天。
我穿着陳老師的衛生衣褲度過了最冷的那幾天，母親知道後可勁念叨陳老師真是好人，可她再一次習慣性「食言」，家裡賣了一頭豬還賣了一隻羊，仍舊沒有給我做新棉襖，不過她和姐姐又點着煤油燈熬夜，將我爺爺遺傳的一件馬背褂給我改成一件夾襖，讓我在最後一年的高中學年裡，再沒拿脊背抵在牆壁上，也沒被洲譏笑「穿女人的花棉襖」。
高中一畢業我就有幸參加工作，第一個月領取了二十七元工資，這是我人生中第一筆巨款，我花了三塊九縫了一件新棉襖，灰色卡其布面料，條紋狀棉絨里襯，里外口袋一應俱全。我第一次擁有屬於自己的新棉襖，而且是自食其力獨家享用。
新棉襖掛在寢室牆上，我一天總要看它幾回，可十六年的「撿舊」讓我習慣性喜舊厭新，穿新鞋要拿腳把鞋面踩髒，若穿新衣服更是不習慣，因而新棉襖我一次都沒穿，就為了圓我的棉襖夢。 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。