棍子(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 棍子 圖片來自免費素材網

《棍子》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。

作品欣賞

棍子

記憶里印象最深的是什麼，想來想去，居然是棍子。

這讓我驚訝，東干腳，寧遠，九疑山、陽明山，湘南，有很多好玩的物件，有很多嗎？居然找不出一件。那有很多好看的東西，是的，尤其是春天，山裡的春天是花的盛會，粉紅的桃花，白色的桃花，紅色的桃花，紅白相互浸染的桃花，嫣紅的桃花…… 桃花就有很多種，每一種都像不安分的精靈，打開幻想之門；還有顏色單一的梨花、李花，梨花白得像一襲白衣，肅靜，仿若在思考；李花細碎的花朵站在樹冠上像苗家女子頭上的銀子首飾，不同形狀，引來勤勞的蜂與蝶；林邊苗條的晚櫻像害羞的女子初見春天這個英俊又多變的男子，半張紅臉藏在淺綠的花萼中，小心的在春風和陽光里窺探，搖曳，令人想起分手了的窈窕的初戀。節節草、蒲公英、狗尾巴、飛蓬草、何首烏，貼在地上，好像聽到了大地的囑咐，不急於長高長大，就一抹玉一樣的綠，像別針一樣別在大地灰色的衣服上。小河在嘩嘩流響，柳樹垂着頭親近，柏樹挺着腰直插青天，雲朵在遠方的山頭遮擋着天際的灰藍，芥菜的嗆味和着花的芬芳四處流動，空氣里各種味道亂躥，卻很少引起人的注意。仿佛這一切是自然的，本該這樣。

人們在幹活，在田頭，在地頭，在路上，急沖沖的，卻又不利索，好像總有無形的東西牽制了他們，不得勁，或者是力不從心。他們的舉手投足看起來都那麼笨重、遲鈍、不由自主，是在思考？還是剛從身後繭房一樣的村莊裡爬出來，像新鮮柔嫩的蟲蛹一樣軟弱無力，等待蛻變？或者是他們盡情地喝了一個正月的酒，骨頭酥了？大地在陽光里嗡嗡作響，南風翻動水田邊棕葉樹巨大的扇形葉子，如同在拍打村莊裡每一扇門窗。灰色的巷子已經發白，青色的石板路已經發白，田野山川褪去了迷霧般地隱身衣一樣變得格外清晰。荒地里站崗的苦楝樹，土堆子上驚慌的黃荊子，覆蓋在院子上的累累黑瓦，它們都醒了，亮出藏了一個冬天的顏色，清明地延展着視線，直到遠方山巒。山上的樹一排一排，不再像潰敗下山的蒼蠅，而是直上山頂豪氣干雲的戰士。

湘南很美，我手裡卻只有棍子。

在家裡，守着柴火灶，手裡抓着一根棍子，或者是竹枝，或者是樹枝，或者是一條纖弱的黃荊條，用來撥動生活的煙火。棍子一頭被火燒過，稍有碳化，黑乎乎的，無聊的時候，可以當筆用，在灶門口鋪滿白色草灰的青磚上寫字，用一筆畫老鼠，畫兔子、畫貓，歪歪扭扭，用棍子掃平了再畫，還是歪歪扭扭，聽到額頭上滋滋響了，火苗竄出來燒着頭髮了，還是沒能畫出來。那就寫字，寫小夥伴的名字，寫鄰居的名字，寫打過我的某某人的名字，然後用腳狠狠地踩住磨掉，權當報復了他！飯煮開了，水燒熱了，把棍子伸進灶膛，拔柴、扒灰、團火。如果貪戀溫暖，手裡的棍子就成了支撐額頭的拐杖，在灶口邊「釣魚」，迷糊一會。最舒服的就是這一會，在放鬆中緊張，以緊繃地坐姿贏取躺平的鬆弛，比在床上舒適。坐不住，拿棍子在冷灰堆里戳幾下，確定頭子上的火滅了，扔進柴堆，站起來就跑。玉玉哥燒火，棍子那頭帶着火星，他用棍子扒柴，火星掉進柴堆，開始沒發現，等到發現，他又用帶着火星的拔火棍拍打。火苗子頓時竄起比他還高了，他爹潑了兩桶水，驚動了整個東干腳的人，才把燒着了的樓板頂下來，化解了一場滅頂之災。玉玉哥的屁股被他爹拿拔火棍抽得像猴子屁股，疼得殺豬一樣嚎，哼哼唉喲了兩天，還被餓了兩天。現在，整個村的孩子都知道，人生的第一步從燒火開始，馬虎不得。

出門，第一件事，手裡得有傢伙什。

什麼傢伙什，還是棍子。

湘南很多種竹子，而我們在家裡經常用得着的，大概三種，一種是竹扁擔，楠竹製，很輕，彈性也很好，當做武器不行，用了很多力，可能會飄，像羽毛一樣不受力；一種是釺擔，茶杯粗，很趁手，兩三米長，兩頭尖，上山挑柴草用的。家家戶戶的門旮旯里都放着幾枝。長的大人用，短的小孩子用。釺擔最適合做武器，但沒人敢用，兩頭尖，容易傷人，傷了人，要坐牢打靶。坐牢，餐餐吃不飽，打靶，把壞人當靶子打。做人真難，輕的不趁手，趁手的不敢用。在扁擔釺擔下，還有我們本地產的小竹子，大拇指粗，不論光滑，還是長了霉點，都發出竹的清香。竹的本色，化成灰都有竹子的香味。在地里，這種竹子用來編竹籬笆、搭瓜架，在家裡用來驅趕牲畜、扒灰和打人。我們當地叫「樁子」。地里用的，長的兩米，家裡用的，截成兩段或三段。每次大妹從廣東回來，從她家走到我家門口，雙手插兜，靈魂和身體打架，不得安寧，便要求打一架，武器就是門角落裡的「樁子」。年少時候，人手一根，當紅纓槍、當藤條，最後才當棍子，你追我，我追你，你打我攔，我打她攔，幾個人，在一起瘋瘋癲癲像演戲，不在打疼，在於打中。打疼了，大喊大叫，哭了，馬上說「說好不准哭才來的」。一聽還真是開打前講好的，不用安慰，擦乾眼淚，繼續來，想辦法打回去。從門口屋檐到廳堂，大人罵，就到巷子裡繼續開戰。你追我趕，你打我閃……雞在飛，狗在跟着跑，一個村子都熱鬧起來，什麼都忘在腦後了。棍子成了取樂的工具，見證了鄉村生活的瘋狂。

出門，手裡有一根棍子，人就不會有危險。

在巷子裡，可以防狗，走到外面，過大伯父門口，還可以防他養的西鴨公。他養的西鴨公不怕人，還像鵝一樣會看門，會啄人，跟着人的腳後跟啄，攆都攆不走。狗跟着人叫吠，揮動一棍子，棍子甩動，嗚嗚一響，狗就學乖了，搖動豎起的尾巴，眼巴巴地原地看着；西鴨公是扁毛畜生，不怕響，但可以架住它的脖子，還是不罷休，就把它按在地上，捉住它的翅膀，把它扔進大伯父堂屋裡。西鴨公拍打着翅膀，塵土飛揚，落了地，穩穩地，紅着臉，伸縮着脖頸，哈哈哈地嘶叫，虛張着聲勢，可是不敢再向前攻擊了。到了外面，手裡有根棍子就更重要了。永州之野產異蛇。而寧遠各種蛇都多，草里，水裡，田埂上，辣椒樹下，桃子樹上，都有蛇。分不清什麼蛇，就不能判定是無毒蛇還是有毒蛇。怕它咬，所以見蛇不打三分罪。沒發現蛇，手裡有棍子，心裡也不發慌。一棍在手，天下我有。但有一種情形，手裡是不能有棍子的。二慶嫂蓋了半邊新房子，上瓦那天早上，搞了一個小儀式，買了半斤糖，一掛鞭炮，糖散給來湊熱鬧的人，放鞭炮是告訴大家二慶嫂家有喜事。李二愣子在門前埂上放牛，聽着鞭炮聲就跑碎步過來了。二慶嫂看他畏畏縮縮，胳膊里夾着一根棍子過來，到了門前，放下胳膊里夾着的棍子雙手抱着戳在地上當拐杖，二慶嫂就發火了，不容分辯就罵「你看看你，大清早拄根棍子站在我新屋門前，像個叫花子，彩頭不好，不給你發糖!」所以，不管什麼喜事，熱鬧可以湊，但手裡不要有棍子。有棍子，不是討不到好彩頭，就被人家認為對面一夥搞事的，遭打。

幾個孩子在野外一起放牛，比劃的也是棍子。當刀劈，看誰劈得響，呼呼響不算響，嗚嗚地響才算響。當回棍子，看誰舞得圓。呼呼響不算，嗚嗚地響，也贏不了，吐口水，口水吐不進去，那才是師傅。頭頭臉臉裝着口水了，學藝不精，欲哭不能，活該。看一個孩子皮不皮，也得看棍子，家長揍人，用的是苦子棍、黃荊條、竹刷子、刺條子，挨過一種的也算不上狠角色。要像我，不僅挨過苦子棍、黃荊條、竹刷子、刺條子，身上留下過各種紫色線條，就是把棍子錘爛了，打在肉上，能吃肉的棍子，我也挨過。我的父親覺得還不夠，像雕塑家一樣，對我一次又一次雕刻，用皮肉之痛警醒我，讓我在自己的嚎叫和各種異樣的眼神里迷失，最後又從他的各種棍棒中找到恐懼。他們都知道，敲敲打打出好人。可是，這方面不能逞英雄，只能在尷尬的時候，用來打圓場，自嘲。

有時候我問父親，當時為什麼要那樣抽我揍我。

父親淡然回答，棍棒底下出人才，你還問，看來當時打得還少，還不夠。

看看門角落裡，乾乾淨淨，一塵不染，牆上的綠皮瓷磚連着原木大門。地上只有兩雙淡紅色休閒鞋，兩張紅色塑料凳子。父親坐在門邊的一張凳子上，靠着門牆凝思，如雕刻家一樣剛毅冷靜，當看着我，像在打量一件未完成的作品。門口被擋住，看得見一堵牆。曾經的那些年代，或者未來的年代，現在看來，都被一堵牆堵住了，乾乾淨淨，帶着風，帶着哭笑，帶着泥腥味，帶着各種花草的各種往事，帶着各種指引和暗示，還在天空下，只可回想，回不去了，或者，找不到令人嚮往的辛苦和圓滿了。我們被陽光丟棄了。我們已經從裡到外，找不到一點當年的樣子。又隱隱覺得，我們還保留着一些屬於棍子的東西，與幸福相關，比如實用、硬錚、安全、疼痛和燃燒。

作者簡介

歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者，有作品入選《燈盞·2019（上下冊）/中國作家網精品文選》《燈盞2020：中國作家網「文學之星」原創作品選》。