母親節憶母親(翁衡臨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親節憶母親》是中國當代作家翁衡臨寫的散文。
作品欣賞
母親節憶母親
今天是母親節，連日來，有關母親節的話題一直充斥耳目。因為母親離開我已有兩年余，讓我不敢隨意觸碰這個敏感詞，那是我心靈最柔軟的部分。朋友圈裡看到很多親友在秀母親的照片或合影，並寫有一段段對母親的祝福語，我總是一閃而過不忍細讀。我羨慕他們依然可以陪母親過母親節的同時，也為自己的母親不能聽到我的祝福而傷感。直到看到梅雨墨老師展示在朋友圈裡的文章《我的母親》，我才把目光停留在母親身上。我知道，母親是給我生命伴我成長的人，是我生命里最重要的人，儘管有時候不忍提起，可我總也迴避不了，也不能迴避，因為母親值得我一生去懷念。
之所以看到梅老師的文章後讓我立即駐足欣賞，一是因為梅老師留言說：「母親已經離開我三年，對母親的思念從未停止！」二是他又說：「聽了一遍，還是忍不住淚流滿面。」該文在網絡發表的同時，還配備了音頻，讓人聽了更容易感動。常常有人說，一篇好的文章，首先要能感動自己，其次才能感動讀者。梅雨墨老師是我欽佩的散文大家，連他自己都被自己十年前寫的文章而感動得淚流滿面，我便想，那是一篇怎樣感人肺腑的好文呢？我迫不及待地想了解，算是對母親的一種懷念；也迫不及待地想學習，學習梅老師如何書寫偉大的母親。
母親離開後，我也一直想寫一篇懷念母親的文章，可一直無從下筆。心中有太多的苦痛和悔恨，讓我不知從何說起。母親也有着曲折的一生，想好好把母親寫一寫，又唯恐寫得不好，因此遲遲沒有動筆。直到母親離開我一年以後，基於某種因緣，才終於提筆寫有關母親的文章，起名也叫《我的母親》。沒想到，我提起筆便洋洋灑灑，一發不可收拾，只五六天時間，便一口氣寫了兩萬八千多字。是啊，有關母親的點點滴滴太多太多，要和母親說的話也太多太多，只是以後再也沒機會了，只能用文字與母親對話，讓母親永遠活在我的文字里，永遠活在我的心裡。
我的母親是童養媳，十三歲便被外公送到父親家。十三歲對家鄉已經有了深刻的記憶和感情，所以母親總想着逃回家。可是嚴厲的奶奶跟村里人都打過招呼，告誡村里人，如果誰看到我母親逃跑，沒有及時告訴她，她便要到人家家門口破口大罵。最後的結局是，母親沒有逃跑成功，而且每次被奶奶追回家都是一頓打罵。像所有的童養媳一樣，母親因此受盡了苦難。她有一個小姑子，也就是我的姑媽，雖然成年後她們的關係很好，小時候也難免受欺負。何況奶奶偏心嚴重，從不給母親好吃好穿的。寒冷的冬雨天，母親穿着漏水的膠鞋，坐在教室里冷得瑟瑟發抖。別的同學都帶好飯好菜到學校，母親常常只帶一隻紅薯當午餐。紅薯還不能拿大的，如果被奶奶發現，不僅會受到呵斥，還會被奶奶換成小的。放學回家，即便又冷又餓，也要被奶奶逼着去幹活，如洗衣、割豬草等。母親便是在這種饑寒交迫中度過了她苦難的少女時代。
想當年，母親也曾有個相對幸福的童年。早年我的外公是一名裁縫，那個時代有手藝意味着有錢花，有飯吃。外公也特別疼愛母親，在飯足菜飽的同時，時不時還會有些零食，讓身旁的小夥伴羨慕不已。善良的母親當然不會一個人享用，總是與小夥伴們一起分享，所以母親的人緣特別好，從小到大、從大到老都如此。可是好景不長，外公後來因為不務正業、沉迷賭博，偶爾做衣服賺來的錢都不夠還賭債，哪裡還有錢用來養家糊口。無奈，他先後把兩個女兒送了人，從此我母親的生活開始陷入水深火熱之中。
母親雖然生活清苦，看起來也嬌小瘦弱，可母親很堅強。結婚後不久，父親便應徵入伍，只留下母親在家，過起了牛郎織女的生活。這都不算什麼，更艱苦的生活還在後面。我出生之前，大家庭還沒有分家，那些只有男勞力才幹得動的活，還可以由爺爺、叔伯他們干。可我出生後不久，便鬧起了分家，家裡除了分到一張床和一些瓶瓶罐罐外，幾乎是家徒四壁。更為嚴重的是，從此我只能跟着母親相依為命，所有的重活髒活都只能母親自己干。雖然爺爺偶爾也會來幫忙，但早年因為關係複雜，爺爺也不好常來，一是自家田地也要耕種，二是怕其他兒媳有意見。母親帶着我要耕種四、五畝田地，其中的艱辛可想而知。尤其是當弟弟出生以後，可憐的母親帶着兩個兒子早出晚歸、忙裡忙外，一天下來總是累得精疲力竭，甚是辛苦。
一開始還沒有單幹，是集體勞動制。每天天不亮，母親就要起床出工，即便哪天不舒服也要堅持。因為少出一天工，就意味着少拿一天的工分，本來就很貧苦的年代，母親實在捨不得失去那寶貴的工分，也只能咬牙堅持。長此以往，母親全身積下很多毛病，例如頭痛、腰腿痛、慢性支氣管炎等，進入中年後更是不斷體現出來。可是沒有辦法，分工的時候隊長也不管你有沒有男勞力，都一視同仁地把工作細分到每家每戶。別的不說，挖渠便是一種艱苦活，兩三人深的渠道，要一鍬一鍬把裡面的淤泥挖到渠岸上，要知道有多艱難啊！常常一天干下來，不僅兩隻胳膊酸疼得要命，兩條腿和腰背部也酸脹得很，幾乎都要癱坐在地。
不過，一年裡最辛苦的季節當屬「雙搶」，搶收搶種，重在一個「搶」字，要適應季節，只能搶時間。我和弟弟尚年幼，分擔不了多少農活，所有的重活苦活都只能母親一個人承擔。母親常常累得病倒了，也要掙扎着爬起來，因為割稻和插秧不能誤了時令。更為重要的是，因為她知道，她的兩個嗷嗷待哺的孩子，在等着吃她收穫的糧食才能慢慢長大。母親也許瘦小，看似也一無所有，可她有堅強的毅力，有勤勞的品質，有深厚的母愛。她要用她無私的母愛把兩個孩子養大成人，這是她具有堅強毅力的緣由，或者說動力。
雖然母親小時候，奶奶對她並不好，可善良寬厚的母親並沒有記恨，她反而是最孝順的兒媳。當有的兒媳對奶奶謾罵，甚至剋扣她的糧食時，母親卻一如既往地善待着她的婆婆，孝敬着我的奶奶。她不僅孝敬老人，她也善待身邊的每一個人，包括素不相識的人。只要有人到家裡來討飯或者借東西之類，母親總會毫不吝惜家裡的糧食，熱情地招待他們，給他們提供力所能及的幫助。她經常教導我們要與人為善。她常對我們說：進門便是客，不要跟別人吵架，一隻碗敲不響，惹不起還躲不起嗎？她要求我們遠離爭端，友善做人，不求大富大貴，只求平平安安過一輩子。正如梅老師的母親對他所說：「與人說話要和氣，做人心地要善良，與人處世要真誠、坦蕩。」也許天下絕大多數母親都一樣，都希望自己的孩子做一個善良、有愛心、樂於助人的人。我的母親當然也不例外，甚至比大多數母親做得更好。
小時候因為能力有限，沒能幫母親承擔多少農活，等我長大後有力量幫助母親乾重活時，我已遠在千里之外求學。後來更是在外省定居，一待便是二十年。二十年來，每年最多只能回去一兩次，而且每次只能待三五天。總以為母親只有六十多歲，還比較年輕，以後有機會可以多陪陪她，可是當母親突發重病時，才後悔當初沒能常回家看看，沒能多照顧母親。雖然在母親重病的三年裡，我也回去過二十次，也是為了多陪伴母親，多帶母親去求醫問藥，以儘量減少遺憾。但當母親真正離開我的時候，我依然感到悲痛欲絕，依然覺得很遺憾，依然後悔在母親健康的時候沒能多陪陪她，多關心照顧她。如果我多花些心思和時間好好照顧母親，也許母親不會那麼早身染重病。母親的離去，留給我太多的傷痛，留給我太多的自責。雖然早就知道「子欲養而親不待」的道理，雖然也一直想儘量做好，可到頭來依然痛悔自己做得遠遠不夠。
儘管親戚朋友、左鄰右舍都說我是個孝子，可回顧自己近二十年的表現，我覺得自己與「孝子」的差距還很大，真是愧對「孝子」二字，愧對母親。然即便如此，我只是對母親盡了一點微薄的孝心，倒讓母親覺得有些內疚，豈不是讓我更加感到心痛和慚愧？因為母親對我說：「我真沒用，老是拖累你，讓你來來回回地跑，沒日沒夜地照顧我……」這是多麼偉大、無私的母親啊，只知道奉獻，從不希求回報。要知道，真正該內疚的人是我自己，真正該自責的人也是我自己。我即使在母親病重的三年時間裡，每時每刻都陪在母親身邊，也不能回報母親的養育之恩，何況我做得還遠遠沒這麼好！
而梅雨墨老師卻比我做得好，他雖然工作很忙，也會儘量抽時間去看望老母親。而且他婉拒同學們的好意，沒有與同學們一起去唱歌，同學們也表示理解。可在以往，我卻以路途遙遠、工作繁忙為藉口，一年到頭難得回家一次。當真正失去母親的時候，我才發現，任何悔恨和自責都沒有用，只會增加自己的痛苦。所以，雖然母親已經走了兩年多，可我感覺母親好像剛剛離開我一樣，我的悲痛也好像一點沒有減輕，只是有時候不敢想起而已。當然，該自己承擔的悲痛和悔恨必須由自己承擔，怪不得別人，只能怪自己平日裡做得不夠好。
想到自己人到中年，沒有給母親帶去多少幸福，反倒給母親帶去太多的思念和苦痛，心中更是悔恨不已。我常年在外，聚少離多，難得與母親見一次，還要讓母親承受離別之苦，我又於心何忍呢？又如梅雨墨老師在文章中描述的那樣，每次離別的時候，我也不敢看母親強忍淚水的眼睛，更不敢一步一回頭，只能等走遠了，母親看不清我的面目時，我才敢回頭向母親揮一揮手，與母親依依道別。因為我早已淚眼婆娑，不想讓母親看到後，也流出傷感的眼淚，更不想讓母親為我擔心。
再有，在我出生的時候，還差點要了母親的命。後來我才知道，那是因為母親得了子癇，由妊高症引起的。那時母親口吐白沫，牙關緊閉，四肢抽搐，被伯父等一幫人急送到醫院搶救，才撿回我們母子兩條命。可當時為了保證呼吸道通暢，大夫硬生生地敲掉了母親兩顆門牙，從此母親靠兩顆假牙度過了悲苦的一生。母親為我如此，而我卻未能好好贍養邁入老年的母親，能不讓我深深地悲痛、悔恨和自責嗎？
母親在，家才在，母親走了，我到哪裡再去尋找家？如今老家只有父親，即便我能尋到家鄉，家再也不完整。沒有完整的家，能不讓我傷痛嗎？母愛無法替代，況且父親常年在外工作，是母親從小含辛茹苦地把我們養大，與母親的感情也就可想而知。母親走了，我的天仿佛塌了，我的臉上再也沒有了笑容，如果偶爾有也是強作歡顏。正如有首歌所唱：從此以後，我將沒有快樂起來的理由。說到歌，有時候我很害怕聽到有關母親的歌，有時候又想用聽有關母親的歌來想念母親。我特別害怕聽到「天之大」這首歌，每次聽的時候我都淚流滿面。「媽媽，你的懷抱，我一生愛的襁褓。」……「天之大，唯有你的愛，是完美無瑕。」唱得多麼感人啊，讓我儘管害怕聽卻又很想聽。也許每次淚流滿面，也是一種情感的發泄，要不然憋在我心裡更難受，甚至容易憋出病來。
還有幾個小時，母親節就要過去了。別人過母親節都興高采烈，即使不能陪母親一起度過，至少也可以打個電話問候一聲「母親節快樂」，甚至還可以郵寄一份禮物給母親，讓母親開開心；而我過母親節卻過得很彷徨，關注不是，不關注又不是，總希望這天早點過去。今天真心感謝梅雨墨老師，是他讓我有勇氣面對母親節，有勇氣執筆寫下有關懷念母親的文章。我雖然不能打電話給母親祝母親節快樂，但我可以在文章中祝福母親，祝母親在天堂安好。我可以藉助文字，抒發對母親的思念之情，以此懷念我的母親。
只是往後的每一年，我又該如何度過母親節呢？母親不在的母親節，總是令人悲痛，總是不想經歷。難道以後每年的母親節，我都只能靠書寫母親的文章度過嗎？顯然很難做到，也不是個辦法，也許我應該選擇勇敢地面對才是。往後的每個母親節，我都把它當作懷念母親的日子，想着母親對我的種種好，想着母親帶給我的溫暖，想着母親教我的人生哲理，我的生活也就會越來越好。
我知道，母親並沒有走遠，她只是化作天上的一輪月亮，依然每時每刻照亮着我的前路，溫暖着我的生活。下次過母親節的時候，我便可以仰望月亮，向母親道一聲「母親節快樂」，同時告訴母親，我會堅強地過好每一天。[1]
作者簡介
翁衡臨，祖籍江西，現居江蘇揚州。中國西部散文學會會員