母親(張兆仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家張兆仁的散文。
作品欣賞
母親
每每提及母親或是目視到母親二字，心裡就痛。此痛不是他人能體會到的，只有自己才知道心裡的痛有多深多廣多久。此痛如岩漿在地殼深處涌動，洶湧地撞擊着殼壁，顫抖着平時挺拔的大山，如伏流在溶洞裡湍急，日夜奔流，侵蝕着厚實的山體。每當看見他人陪伴母親或是母親陪伴他人出門進門，心中倏地羨慕極了，每當看見他人收到母親寄來的包裹，接聽母親打來的電話，妒忌便躍然而生。母親，我的母親啊，你多大年齡？出生何年何月？你叫什麼名字？你的音容？我一概不知，因為我一歲多時，母親就去世了。啊，母親，我的母親，你對我來說，就像雨夜在浩瀚的天宇尋找那顆明亮的星星，就像在茫茫的大海上沒有羅盤尋找那座無名的小島，尋找你，比大海撈針還難呀。
夜深了，我依舊睡不着，漆黑的夜空里，又浮現出祖母生前給我描述的那段情景：一天，祖母去尋豬草，我跟在祖母身後，來到城河外，在通往張家埡的大路邊挑（挖）豬草。艷陽天下，祖母僂着身子，在草叢中尋找地米菜、野芹、野麥、蒲公英、馬齒莧，見青耲青，只不要貓貓眼睛。那時，我才兩三歲，不曉得幫祖母挖豬草，只知在草叢中捉蚱蜢。一隻蚱蜢棲在狗尾草上，我輕腳輕手地走近，不小心腳下一滑，若不是祖母眼疾手快，必定滾進路邊的水溝。風掠過祖母花白的頭髮掠來一個人影蹲在我的面前，是個女的，趕集回家的。她問我：「你的媽呢？」我脆生地答到：「我媽死了！」她又問：「你爹呢？」我還是脆生地答着：「我爹被抓壯丁了！」這都是祖母平時抱着我眼含淚水的自言自語，什麼是死，什麼是抓壯丁，那時的我根本不懂，所以，兩三歲的我回答別人，不僅沒有悲傷，反而在顯示自己不蠢。這個趕集回家的女人一定是看見我這么小，大熱天卻跟隨祖母尋豬草而好奇才問的。沒想到這一問，催動她的母愛，緊緊地摟着我哭着說：「我遭業的孩子！」我見祖母捏着袖口揩眼淚，我也哭了。
祥林嫂的孩子被狼叼走了，反覆地向人說她悲慘的故事，我和母親陰陽相隔，母親失去自己的孩子，不知是否也在陰間逢鬼便敘她悲慘的故事？我堅信母親一定會喋喋不休的講述，陰曹地府的人們是否和魯鎮的人們一樣，也厭倦我母親的嘮叨？不得而知。但我從和親友們的交談中知道，我的母親是個不錯的人，深得大家的崇敬和喜愛。一天，我和妻子去看望二爹，二爹在河淯路開館子，叫《四季春》，其隔壁是潘哥開的勤行（做麵食的）。這天下午，兩家的生意都清閒，便聚在潘哥的門前說天道地。康姐，是潘嫂的姐姐，也是兆憲哥的姐姐，是我的族姐，大我十幾歲。當年，我家在石板街的中街住，與兆憲哥算對門，因兆憲哥在張嘎道場最後住。康姐眯着眼睛，蒼老的臉上掛滿笑容，細細地對我說：「兄弟，盧嘎嬸子是個多麼好的人呀，張嘎屋的老少幾百號人都喜歡她！」康姐的這句話立刻讓我記起一九六五年暑假，我從宜昌離校回家，一進家門，看見堂屋裡祖母、父親正和一人親切地交談着。此人轉過身來，我才發現是個軍人。白色的大檐帽，白色的軍服，一根寬皮帶從肩頭斜下繫於腰間，關雲長的臉型，也是那麼高大魁梧，只是臉色不是棗紅色。他問我祖母：「這是大哥的兒子兆仁？」祖母微笑着點點頭。軍人望着我說：「兆仁，你的父親是我的救命恩人。一九四六年，我中共地下黨的身份暴露了，淯溪的反動派要去抓我，你的父親連夜跑到洪廟給我報信，並帶去你母親給我趕做的幾雙鞋子，我迅疾返回部隊。」在那白色恐怖里，我的母親冒着被砍頭的危險，給一個已經暴露的新四軍做軍鞋，需要多大的勇氣和膽識，一送就是幾雙，短短的時間裡趕做出來，可見我的母親是多麼的能幹！
世上只有媽媽好，可是，媽媽，對我來說，是那麼的陌生，那麼的渺茫，無論我怎麼拚命地想象，也絲毫不着邊際。我思念母親，苦苦地思念至今，已過古稀之年，依然是一聲一聲的嘆息，依舊是很長很長的夢，依舊是夢中的哭泣，依舊徘徊在那塊棉田邊。小時候，祖母帶我去付嘎山走親戚，拐過炳前灣，蜿蜒的路邊有一塊棉田，祖母指着田頭的一個角落告訴我：「你的媽埋在這裡。」祖母指的地方平平的，稀疏的棉梗上，綴着幾朵雪白的棉花，宛如墳地清明節插的素花。此處沒有墳丘，我的母親埋在這裡？那時的我少不更事，當祖母告訴我時，我竟然無動於衷，沒有一點悲傷。現在回想，好悔恨，要是那時我長大懂事了，我一定會給母親遷墳。可是遲了，那裡改得面目全非了，每當我從山上祭祖下來，必到祖母指定的那兒去哭祭母親，久久不願離去。
如今，我離開了故鄉，再也不能像以前那樣常常地去哭祭，對母親的思念卻更加深了。我常常夢中哭醒，妻子的勸慰止不住我的淚水。也曾想卸下這副沉重的情分，可它是天底下最難割捨的情分呀！亘古的山脈能挖斷，萬年的江河能改道，可是血肉相連的母子之情哪怕燒成灰也毀滅不了。我知道，母親常常趁我睡熟之際，從九泉之下升起，千辛萬苦地尋找到我的床前，俯身急切地說：「親親我的寶貝！」我雖然睡着了，什麼也不知道，可我堅信，我一定享受過母親的吻！
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。