母子(柳靜林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母子》是中國當代作家柳靜林寫的散文。
作品欣賞
母子
題記：歲月靜好，不把這一段往事寫下來，竟是一種痛苦，她們母子的存在，猶如暗夜中的流星，還是不發光的那種星。
記得那是一個春天的黃昏，我和祖母站在老屋後面斜坡底下的一個菜地里，菜地一片狼藉，紫幽幽的茄苗兒，只剩下紫的杆，葉子只剩下莖蒂，嫩綠的辣椒苗兒更慘，只剩一截綠莖裸露在土地外面，還有芹菜，壟豆苗，全都是一副慘像，一向和善的祖母氣得渾身發抖，幼小的我看着慘像，也氣血直往頭頂涌，誰幹的壞事？極目望去，一群雞在葛老太的敞院裡踱着步。祖母義憤填膺的就朝葛老太的露天敞院奔去，而我呢？緊隨祖母身後。
兩個老太太就在夕陽的餘暉中開始了對決。祖母怒形於色質問葛老太：「為啥不管住你的雞，看把我辛辛苦苦種的菜，糟踏成啥樣了？」那葛老太眼皮都不抬，戴着青布小帽的腦袋，配上一張鋪滿皺紋古銅色的臉龐，就好像是從地獄裡出來的什剎羅漢。她上身着分不清顏色的灰白大襟襖，下身穿肥大發白的黑嗶嘰褲，裹着小腳，打着綁腿。「咋了，我的雞就是打野食的，我咋管，我管不住」。葛老太用粗粗的低沉的聲音，對祖母的滿面怒容，不屑一顧。
那老太若無其事用鐵盆裝了玉米粒，「粥…粥…」喚起了雞，然後，一小把一小把把玉米粒灑在空地上，雞「咕咕…」地爭先恐後，啄着玉米粒。七十多歲的葛老太還有一個四五十歲的兒子，呆呆傻傻地坐在敞棚院前的木頭墩上，一言不發，聽着祖母怒罵。秀才遇見兵，有理也說不清，祖母在罵了一陣後，其實，祖母根本就罵不來人，到臨了就丟下幾句狠話：「再放雞出去，菜地里灑了毒藥，就儘管放出來，吃好了!」葛老太眼皮都不抬，繼續餵她的雞。祖母累了，在得不到葛老太的任何回應與保證，就牽着我的手，在黃昏的黑影里跌跌撞撞回去了。
第二天，祖母沒起床，用枯瘦的手拍打着自己的胸窩，說是心口疼。心病還需心藥醫，看着哀聲嘆氣，不思飲食的祖母，我一溜煙溜出了門。清晨的太陽像一抹灑花，照在哪裡都是亮晶晶，白楊的樹葉綠油油泛着光，麥苗兒也像喝足了露水流着眼淚，苜蓿花紫薇薇，牽牛花粉盈盈，馬蓮也開花了，一夜之間，所有能開的都開了。我來不及欣賞，想着祖母的心口疼，就順着老屋的牆根，像貓一樣迅速跑到了斜坡底下葛老太的土坯屋前，只見葛老太抱着一捆高高的葵花杆，用她的小腳一步一挪從房後面走到敞篷院子裡，她的傻兒子在母親的召喚下，拿着斧頭和木墩，在敞院裡放好了。葛老太撂下葵花杆，解開繩捆，拿起一根葵花杆，將葵花杆傘狀的根須放在木墩上，她的兒子舉起斧子就剁下去了。太陽光斜斜地照着，葛老太的臉上放着光，他的兒子臉上也放着光。幼小的我看了一會兒，不明白她們在幹啥，就一溜煙跑回去了。跑到家，我把看到的情形向祖母描繪了一遍，祖母竟一軲轆從床上爬了起來。看來，祖母一半的心病好了。到了中午，我又跑去看了一遍，一排用葵花杆編織的柵欄竟做好了。又跑回去，給祖母匯報了一遍。祖母已能小碗吃飯了。到了黃昏，我還是不放心，看一下葛老太的雞到底安生了沒有，跑出去還沒到，就聽見雞在「咯咯…」慌亂地叫着，原來葛老太在趁雞蹲架的工夫，在給雞剪翅膀呢?
第三天一大早，我和祖母來到菜地里，再也沒有看見雞的身影，雞被葛老太圈牢了。祖母拔掉所有被毀壞的菜苗，重新播了種。
為啥葛老太不愛笑，見人也不搭訕，也不言語，在我幼小的心裡是個疑問。每次碰到葛老太踮着小腳去村子中心的井沿邊提水，看着她那黑黢黢不盡人情的臉，心想，這老妖婆累死「愛咋滴，咋滴」，嘴巴上在罵，可心裡不落忍，還是忍不住去幫她提水。幫她把水擔到家裡，她連一個「謝」字也沒有，門更是不讓進。那黑漆漆的小屋，我也沒有進去的欲望，往往是看見木桌上擺了一隻外沿上滿銅銹的小鍋，鍋里半鍋疙瘩苜蓿湯。你要是好奇盯着她的鍋看，她的眼神會變得充滿敵意，游離不定。像是護食的貓或狗，要爭她的飯似的。看這情形，費力不討好，還是趕快溜吧!
終於忍不住，去問祖母了。祖母才娓娓道來，原來葛老太是一個苦命的女人，葛老太年輕時生了倆娃，都是男娃，大的六歲，小的兩歲。她的男人為了生計，去南山背煤，一去整整兩年沒回家。思夫心切的葛老太，就把小兒子丟在家裡讓婆婆照顧，自己領着六歲的兒子去找男人。男人是找着了，結果在返回家的路上，遇見了狼，六歲的兒子被狼吃了，她卻回來了。所以村里人都說，她心硬，為了自己活命，拿兒子餵狼。自那以後，村里人對她有成見，而按祖母的分析，葛老太活着回來，是她放心不下她兩歲的小兒子。我聽得目瞪口呆，到最後，她丈夫也死了。祖母說，葛老太是個可憐缺愛的女人。兒子被狼吃了，丈夫死了，剩下的這個小兒子，又呆呆傻傻，擱誰誰都受不住哦。祖母說，這些都是舊社會的事了。新社會好了，政府給她們母子二人發放救濟糧，可她依舊不知道感恩，領了油和糧，依舊「哼哼」兩聲，也不說「謝」字，也沒有感激的話。
到後來，八十年代了，我隔壁的大伯，他是大隊的書記，他有一個兩三歲領養的女兒沒人帶，大伯就把葛老太接到家中去了，好吃好喝招待了幾次，葛老太一下子感受到了久違的人間溫情，臉上有笑了，走路也活泛了，就像久旱的禾苗遇見了甘霖，那種喜悅是由內而外的。從此以後，葛老太走到哪兒，都背着那個小囡囡，就像她自己生養的兒女似的。領囡囡的那幾年，肯定是葛老太人生當中最高興的幾年，有期望，有盼頭，還有好飯吃。到後來，囡囡長大了，再也不需要她了。自那以後，葛老太又恢復到以前的模樣，不笑，不惱，不怒。守着她那呆傻的老兒子，在熬光陰。
又過了兩三年的光景，葛老太也八十歲了，身子骨越來越差。她一天的精力，勉強能給痴傻的兒子做幾口粥飯，村子的馬路上就再也看不見她了。終於，有一天黃昏，村子裡的人說，葛老太死了，已是少年時候的我了，忍不住好奇和悲憫，又去了葛老太重新搬過的小家。只見敞開的屋門裡，停着一口大紅的棺材，葛老太已躺在裡面了，是她半痴半傻的兒子喊人弄的。壽衣也早已換好了，壽衣是葛老太早些年就預備好的，是給鄰家大伯領囡囡時，那幾年大伯家幫忙弄的。進去時，她的傻兒子正在土爐子上，用鐵鍋在蒸一大碗黃米飯，黃米飯，又叫飲食罐子，要往逝者棺材前頭獻的。棺材前的紅臘燭已點燃，兩根紅臘的燈芯里像流着眼淚。她的那個痴傻兒子更是一句話也不說，那一晚，葛老太睡在棺材裡，她兒子就睡在炕上。哭過沒有，吃過沒有，更是無人知曉。
葛老太走了，她留下人世間的傻兒子，更是苶苶呆呆的，靠南牆就會在南牆裡靠上多半天，臉多日沒洗了，一層黑灰浮在臉上，衣服也是油光發亮。隊上分給的糧食，看見的人都說是囫圇煮着吃。「蠍乎子」，這是人們給他起的全新名字，他那邋遢的形象，村民就這樣叫他了，還是據說他姓「謝」。
走在路上的「蠍乎子」，走路都是一步一挪，腳底下沒有一絲力氣。村民們各自忙各自的，碰上誰家吃飯了，就緊忙喊住他，給他端上一碗飯，他就蹲在人家的門前，坐一塊石頭或磚頭，很快就會撥拉完那一碗飯。吃過飯，把碗還了，也和葛老太一個樣，聽不見一個「謝」字，只是嘴裡囁嚅着什麼，就轉身離開了，一步一挪，回他的那個小家去了。
後來，大隊書記看他可憐，為了有口飯吃，就把他安頓到了大隊的林場，米和面都是磨好的，連帶油鹽醬醋，都按月給他送去。換了新環境，林場又風景怡人。「蠍乎子」在林場裡換了新顏，看他的人都說他白胖了，人也精神了。也大概是他從失去親娘的陰影中走了出來。
人們都在各自忙各自的，隔上那麼十天半月，大隊領導就派人去看他，看他缺點啥?人好着沒有。缺啥了，後上去的人再給他捎上。人們都在為自己這一份濃濃的愛心感動着，關心「蠍乎子」，比關心爹媽還主動。
又過了幾年，是一個春天吧!去看的人說，「蠍乎子」死了。鐵桶子在井沿上傾倒着，井繩散亂着，人在井旁倒着，臉上面帶微笑，身上爬滿了螞蟻，人大概死去好幾天了。那時，林場桃花杏花開得正旺，蜜蜂蝴蝶「嚶嚶嗡嗡」在花海間嬉鬧。於是，村民們放大了自己的腦海，說「蠍乎子」看到這美妙的景色，一時之間，高興死了，急咻咻回去找他老娘，一同來賞風景。[1]
作者簡介
柳靜林，在田野里勞動，初學創作，有散文在《西散原創》人間至情大型徵文中獲提名獎，有詩歌入選《南國紅豆詩刊》，有散文在《南國文學》參賽展出。