汝箕溝的年(靳志華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《汝箕溝的年》是中國當代作家靳志華寫的散文。
作品欣賞
汝箕溝的年
春節，是中華民族最隆重的節日。
這個傳承了幾千年的節日，經過無數代人的加工改造，又接了各地的地氣，每個地方就有了他們獨特的風俗和講究。
汝箕溝的居民來自天南地北，各省各地的風俗在汝箕溝匯聚在一起。這裡的年會過成什麼樣子呢？
大掃除
以前，汝箕溝的住宅都是平房，一個小區其實就是十幾排平房。一排排房蓋得整整齊齊的。只是，前排與後排的間距比較小，僅夠做個公共通道，所以，好多人家都沒有院子。
每天回家，都要從別人家門口過一遍，從別人家炒菜的香味、吵架的聲音、以及孩子們跳皮筋的現場過一遍。
各家的日子，自然是各不相同的，也沒人要求大家相同。但年前有一件事卻是大家商量好要一起做的，那就是大掃除。
大掃除不一定非得在年二十四那天進行，但絕對是某個休息日的事。
為什麼要商量呢？
因為掃出來的灰塵太多，那些灰塵又不長眼睛，它們隨心所欲地飄飛，如果這家掃塵灰，剛好鄰居那家洗床單，灰塵毫無疑問地落到床單上面，那不就製造矛盾了嗎？汝箕溝人怎麼能讓這種不好的事情發生呢？
為什麼又要選在同一天，還得是個休息日呢？
汝箕溝人掃塵灰，大多是借用單位的大功率吹風機，那個大傢伙對着房頂猛吹，藏多深的灰塵也別想遁形。可是，這個大傢伙不是每家都有本事借來的。所以，只要有一家借來了，另一家趕緊接着用，借一次，一排房就都夠用了。
再者，有力氣操作那個大傢伙的只能是家裡的大男人，所以，這一天，男人要提前調好休，在家勞動。
一大早，各家都把鋪鋪蓋蓋，鍋碗瓢盆搬出屋，能搬動的桌子椅子也搬到門外。搬不動的家具上苫上報紙。
為啥要搬呢？
那時候的房子，都是用木頭做梁，房頂沒有任何的吊頂。進屋，抬頭，直接看到的是，橫擔着的筆直的一根像男人腰那麼粗的大梁；縱排着四五根像女人腿那麼粗的桁條；桁條中間，是像成人胳膊那麼粗的椽子；椽子上面是一層草帘子。這些挺直的粗細不等的圓木，高高在上地做着屋頂，卻一點也沒忘記做藏污納垢的事。
屋裡取暖、做飯都燒火爐子，捅一次爐子冒一層灰，扒一次爐灰又冒一層，噗一次鍋再冒一層；點一次爐子熏一次煙，壓一次爐子熏一次，做頓飯再熏一次。加上孩子們跳天索地地玩，一年日子過下來，整個屋頂都是黑灰色的。
細看，屋角角的灰絮絮已經組好了團，沾在不知什麼時候落下的蜘蛛絲上，從屋頂垂下來，一小串一小串的，像是一個個吃胖了的、深灰色的毛毛蟲，讓人怪不舒服的。再不掃塵灰，怕是連人都見不了了。
操作吹風機的男人，要穿上一身最緊稱的工作服，把所有的扣子都系的嚴嚴實實，尤其是衣袖和脖領的扣子，還不忘在衣領里圍個厚厚的毛巾。再帶上一個厚厚的口罩，還有防塵眼鏡。好在這些東西，礦上的工人都會發。
男人提着大功率吹風機進屋了，隨着一陣轟鳴聲，敞開的窗戶冒出一股又一股灰，直到屋頂的灰全被吹了出來，逶過大開着的窗戶能看清屋裡的東西了，那機器的聲音才停止。
這時候，從屋裡出來的男人，全然是個行走的灰糰子，好像屋裡所有的灰塵都到了他一個人身上一樣，一抬腿，渾身的灰塵不住地往下淌。讓人懷疑，這人是不是剛從硝煙瀰漫的戰場下來？
他出來之後，提起吹風機，對着自己又是一頓猛吹。這時候，地上的灰和身上的灰一起圍繞着他旋轉升空，他好像也要駕雲升仙了似的。然而一分鐘不到，「祥雲」消逝，一個依然是灰撲撲的大漢站在面前，卸下武裝，張嘴一笑，露出雪白的牙和鮮紅的牙床，能把小孩嚇個半死。
那時候，床還是個侈奢的物件，再加上床不能加熱，不如炕暖和，睡的人也少，孩子多的人家還不夠睡，所以幾乎家家屋裡都有個炕。炕面用土坯做成，上面再抹一層泥。這層泥巴經過一個冬天燒炕時的灸烤，早就酥散了，散落的細土不知不覺就鑽到了炕上鋪的東西里。
炕的最底層，鋪的是一層蓆子，這是要拉出去好好掃掃的，蓆子不藏灰，一掃就得。麻煩的是蓆子上鋪的一層氈子。氈子都是用純羊毛製成的，有將近一厘米厚，這裡是最藏灰的地方。
這時候，大一點的孩子就有事兒幹了。兩人一組，把氈子抬到排房外面的空地，找個一人高的煤堆，往煤推上插根長棍，把氈搭在上面。孩子手裡拿根小木棍，開始敲打氈子。那灰白的氈子，打一下，就出現一條土黃色的印子，橫着打就橫着出，豎着打，就豎着出。
被木棍敲打震出來的灰，像一條條皮鞭抽出的傷痕，橫七豎八地出現在氈子表面上，讓孩子們很有鞭打壞人的成就感，所以，孩子們會很樂意去幹這件抽氈子的事情，等抽出的灰印子布滿了氈子，用條帚掃乾淨，再抽一遍，直到抽不出印子，一條氈就算弄乾淨了。
氈子是抽乾淨了，打氈子的孩子又變成了灰蛋蛋。孩子們好像並不介意，甚至故意把自己弄得更灰頭土臉些，然後，遨功一樣跑到父母面前，等着父母夸那一句「我兒今天真能幹。」以及接下來的那句「你可以玩一會兒了，」不等下一句「待會要記得幫媽往屋裡搬東西」說出口，就不見了影子。
抽氈子本身是個挺髒的活兒，幹這個活的時候，自然也不捨得穿太好的衣服。家裡往往是把最破舊的，幾乎再也不能穿了，打算扔掉的衣服，讓抽氈的孩子最後再穿這麼一次。
有了這身破舊的裝扮，再加上抽氈時落的一身塵土，再帥的少年也跟落魄的乞丐差不多了。幾個小嘎子，看看彼此丐幫的行頭，互相取笑着，忽然想出了一個惡作劇。
小嘎子們把自己的頭髮弄得更亂些，臉上的灰再抹厚一些，衣服扣子故意系錯，褲腿也特意地弄成一個長一條短，拿上自己的書包，紛紛向後排那個眼神不好的老奶奶家跑去。
「好心的奶奶，散個乜貼嘛！」一個小嘎子假裝着平羅高莊回民的口音，邊敲門，邊對着屋裡弱弱地說。
屋裡的老奶奶踮着小腳，顫顫巍巍地出來，湊近看了小嘎子一會兒，嘆了口氣，說了句「造孽呀，你先等一等，」又進去了，再出來的時候，端了小半碗麵粉，小嘎子憋着笑，當真把半碗麵粉裝進了書包。然後跟小夥伴炫耀他的唬人本事去了。
「好心的奶奶，給兩分錢嘛！」老奶奶剛進屋，又一個小嘎子別着個河南口音來了。老奶奶又一次踮着小腳，顫顫巍巍地出來，上下打量了半天，從大襟的衣兜里摸出了五分硬幣，放在小嘎子伸出的髒手裡。
「好心的奶奶，給點米吃嘛！」第三個小嘎子別着他自己也不知道是哪裡的口音，又敲起了老奶奶的門。
「今天怎麼這麼多要飯的？還都是娃娃！」老奶奶又一次起身，看到門口的小嘎子時，不由地納悶。「來，讓奶奶看看，這個娃咋那麼像前排老張家的兒子？」老奶奶湊近了身子，臉差點挨上了小嘎子的臉。
小嘎子自己沉不住氣了，一下子笑了場，出了戲，回了原形，斷送了自己的「乞討生涯」，也讓身後那幾個還沒來的及上場的熊孩子失去了體驗的機會。
幾個小嘎子土狼一樣地笑着跑回家了，在父母發現真相之前繼續假裝好孩子。老奶奶這才明白自己上了一群臭小子的當。
下一個道工序就是擦和洗，擦玻璃、擦家具的里里外外、擦柜子的抽屜、擦地，擦所有眼見的需要擦、可以擦的一切。
然後，在牆上貼上新一年的美人頭掛曆，貼上孩子們新得的獎狀，貼上了新的花紙牆裙。
最後，全家總動員，一起到澡堂子洗個澡，這一天的大掃除才算是告一段落。
等洗完澡再回到家，用剛洗乾淨的眼睛看，家裡也煥然一新了，乾淨、美氣的好像不認識了一樣，過年的新喜感覺一下子就湧上了心頭。
備年貨
做完了大掃除，過年的序幕徹底拉開了。但是，這個快樂的、應該用來享受的春節，卻好像是勞動比賽一樣，新一輪的項目又要開始了，這一次，各家都在摩拳擦掌，各顯本事，目的卻只為了一張嘴。
寧夏本地人要炸油貨。
頭一天晚上，女主就打好面酵引子，為了保證萬無一失，女主要做兩份或三份來備用。
第二天早上，天還沒亮，女主起床去和面了，我們叫接面。把提前熬好的花椒水放涼到四五十度，面里打進去兩個雞蛋，放兩勺奶粉，再放上些糖，一和就和出兩三大面盆面，兩盆軟一些，那是要炸油餅用的，一盆要硬一點，那是要炸油果子用的，這些面里都同時加入了昨天就好的面酵子。面和好之後，蓋上蓋，上面再蓋個大棉被，然後，放在提前燒熱的炕上，等着它發酵，暄起。
這個時候，又開始和另一盆面，這次的面里要放點香油，也不需要面酵子，我們叫它是死面。面和好後，上面抹層油，然後放在盆里讓醒着。這盆面是用來炸饊子的。
做好了這些準備，該叫全家起床了。今天的早餐在內容上相當於平時的的中午飯，一家人要吃的飽飽的，因為接下來，炸油貨可能要用一整天的時間，再沒時間做飯吃飯，再說，火也忙着呢。
接下來，家裡所有的案板都平鋪在了炕上，力氣大的男孩子，一人發給一疙瘩面，不停地揉，女孩子給個小擀麵杖，要把小塊的面擀成圓圓的麵餅，等待下鍋。爸爸手拿兩根超長的筷子，守在油鍋旁邊，把要炸的東西放進油鍋，再撈出來。
媽媽是全能的總指揮，也是總監。她一會兒去看一下兒子是不是把面揉好了，要不要換一塊繼續揉；一會兒要做面輯子，保證每個油餅都是一樣大；她還要看看女兒擀出來的麵餅大小薄厚是否適中；要時刻注意那一爐子的炭火，讓它始終那麼旺，以保證油餅的火候。
麵餅入鍋，要正面朝下，剛從鍋里露個頭就給它翻個兒，過個十來秒又翻，翻個六七回，控油、撈起，一個油餅炸好了。
油貨炸的最有水平的，還是回民，所以，這個時候，那些手藝好的回民姐妹，都會被請到各家，做地道的業務指導，並進行質量檢查。
也就怪了，同樣的面，同樣的步驟，人家回民隨便弄那麼幾下子，炸出來的油餅就會格外地酥軟。
不管你信不信，記憶中家裡炸的油餅，每年都要用一個不大瓦缸裝滿滿一缸，放在不生火的涼屋子裡，每天早餐，都要燴個菜，做個湯，配上油餅一起吃，奇怪的是，每天都這麼單調地吃，半個多用的時間裡，竟然沒覺得膩，竟然覺得那咬到嘴裡的滿滿的油汁，就是滿滿的幸福。
家人出門，帶上幾個；有親戚上門，送掉幾個。即使這樣，年前炸的油餅也一直能吃到正用十五都過了。油餅捂在瓦缸里，一直都是酥軟的，放在涼屋子裡，也不變硬，也不發霉。
我母親曾經說過「應節的吃食更香。」也就怪了，那些油餅，在瓦缸里越放的時間長，味道越醇厚，就在它最好吃的時候，不知不覺地吃完了，油餅成了今年的念想和對來年的期盼。
小玲家是山西人，他們家不炸油餅，卻同樣發好多好多面。也差不多要用一天的時間，從早上起，就一籠一籠地蒸。有一整個鍋那麼大的饃，饃上裝點幾個大紅棗，再畫上幾個綠葉子；或者把面做成一朵朵花，一個個小動物；蒸好後，也放在涼屋子裡的瓦缸里，要一直吃到十五以後。
小麗家是東北人，她家不炸油餅，也不蒸花饃，卻還是發了好多面。也差不多用一天的時間，從早上起，一籠一籠地蒸，他們蒸的是包子。豬肉餡的、牛肉餡的、白糖餡的、素餡的，也是要攢足一瓦缸的架式。
小紅家是四川人，不怎麼吃麵食，她家的主要任務是做滷味。先做醬牛肉，再鹵豬蹄，然後滷雞脖、雞爪、雞雜，最後連豆腐皮、藕片、海帶都不放過，一律下鍋，全都變成了醬紅的顏色。
小妞家最簡單，把一條一條的生肉掛在小房子的屋樑上。現吃的時候，割一塊下來，炒炒就得。
每年炸好油餅後，我媽都要使着我，挨家送一點給鄰居嘗嘗；鄰居也使着孩子，把花饃、包子、滷味送給各家。於是，每家都嘗到了別人家的風味。
更讓人驚喜的是，送東西給鄰居的時候，鄰居不讓你的盤子空着回家。他們往往會很神秘地拿出鑰匙，打開那個一直鎖着的柜子，從裡面變出一些平時見不到的東西，比如小半碗花生、一小把芝麻、幾個紅薯，或者是幾個核桃，甚至是幾個奶糖，讓你帶回家嘗嘗。
那時候，這些東西在汝箕溝可是了不起的稀罕物，是絕對買不到的。別說汝箕溝，就算是在縣城平羅，在省城銀川的街上也很難買到。它們大都是老家在外地的鄰居們，親人從千里迢迢給寄來的。或者是他們中間的誰，什麼時候回了趟老家，帶回來，一直沒捨得吃，要留着過年的。
正因為東西稀罕，數量又少，所以，雖然有送給鄰居嘗嘗的心，卻拿不出手。在這時候，就好像是隨手抓一把，給孩子嘗嘗一樣，不顯得那么小氣了。而這個孩子，也絕對不會一個人把這些好吃的獨吞，他絕對要帶回家，讓每個人都嘗一口的。
這時候，經常會碰到鄰居家的小孩，也端着小盆盆，挨家送東西。整排房，整個溝，都洋溢着溫馨、愉快的氣氛，好像大家都是一家人似的。
我最喜歡充當給鄰居送油餅的角色，因為你可以看到每一家主人最真誠、最開心的笑臉，聽到他們真誠的說謝謝，然後，帶一點他們家的好東西回家。
那時候，我還沒學過地理，還沒有什麼省、市、縣的概念，但因為這種送來送去的好吃的，對各省有了感觀的認識。
比如，我覺得安徽是香的，我吃過那裡的花生、芝麻；遼寧是鹹的、富的，我吃過那裡的麵條魚乾，吃過遼寧人做的各種大包子；上海是甜的、時髦的，因為它的大白兔奶糖和各式各樣的衣服；山西是酸的、美的，因為它的醋和花饃。我還知道四川人會吃，他們居然可以做出那麼多各類的滷味；河南人是大方的，他們居然可以成袋子地寄來粉條和紅薯干。
也就是在那時候，我的心已經飛到了全國各地，無比地想到全國各地走一走，看一看，把那裡的好東西吃個夠。
過初一
大年初一，天還沒亮，各家就趕早放了第一掛鞭炮，然後趕早吃第一頓飯。
我們家是吃餃子，以前，我以為所有人家新年的一頓飯都吃餃子。
然而，阿舍說，她們家喝的是稀飯！！！而且每年大年初一，她家必定要喝稀飯。
為什麼呢？明明前幾天還看着她爸爸扛了半隻羊回家呀？怎麼過年連頓餃子都吃不着呢？
「我們是回民，我們才不過你們漢民的年呢！」阿舍十分驕傲地說。
「不過年，你家還炸油餅，買羊肉？穿新衣服？」幾個漢民小孩自然是不樂意。
「我們想吃就吃，想穿就穿，誰也管不着，」阿舍依然堅決。「我們才不貼對聯，貼福字，我們也不放炮，我們今天偏偏要喝稀飯。我們就是不過你們的年！」
阿舍的話像發誓言一樣，惹得一幫小夥伴想跟她吵架，但是過年的第一天是不能吵架的，各家的大人都這麼囑咐過，所以大家都只好不理她了。
到底還有多少人過年不吃餃子，這成了我小時候特別想知道的一件事。
「你家吃餃子了嗎？」
「我家沒吃餃子啊！我們江蘇人早上要吃紅糖湯圓的。」
「為什麼啊？」這又是一個讓我意想不到的消息。
「因為紅糖湯圓預示着一年都要團團圓圓，紅紅火火呀！」
「小玲，你家呢？難道也不吃餃子嗎？」
「我們家吃餃子，不過這一天都要吃素。」
「因為我老家在山西五台山附近，那裡是佛教聖地，大年初一要吃素，意思是要素素氣氣，清清爽爽地過一年。」
住在同一排房的幾家人，卻有着如此不同的過年習俗，我也是被驚着了。回頭挨家門口走一圈，竟然又發現了新的稀罕事。
阿舍家果然是沒有貼對聯，但為什么小妞家貼了副綠對聯呢？小麗家的門楣上還貼了五彩的鏤空剪紙呢？小玲家的每個窗戶上都貼了窗花？小紅家屋裡屋外都掛着紅燈籠？
第一次注意到這些與我家不同的地方時，我沒少問大人問題。
那時候，還沒有電視，電影也看的少，我不知道這些都是鄰居們把老家的風俗帶了過來，只是想，他們為什麼和我們不一樣呢？他們誰家的裝飾更好看呢？
後來，每年過年，我們都要約齊小夥伴，一家一家地串，一家一家地發現，看看誰家又有什麼新花樣。
最後新奇地發現了全溝的一個共同點，那就是大家都洗的乾乾淨淨的，穿着新衣服，比年前好看了許多。只是每個孩子穿的新衣服都明顯大着一兩號，鞋子也都大着一截，這使每個孩子看起來都比年前小了一號，也可愛了不少。
作者簡介
靳志華，女，筆名：陳杉， 1946年出生，大專文化，退休教師. 老三屆知青。