瀕水行路滇西北(嘎瑪丹增)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《瀕水行路滇西北》是中國當代作家嘎瑪丹增寫的散文。
作品欣賞
瀕水行路滇西北
年節里的永仁縣城很安靜，跟我們熟悉的地方一樣，餘留傳統瞬間就騰空了城市。節日一直就在大地的內部存在，在距離祖先和親人最近的地方，在炊煙裊裊、雞鳴犬吠、山野田疇的根部。抱成一團的抱怨和喧譁暫時離散，而冷清寂寥多時的鄉村得以張燈結彩，長年留守於斯的婦女兒童和老弱病殘，終於等來了他們翹首以盼的歡聚時刻。
中國所有的道路，都在這個節日，通向傳統中的故鄉。家和家庭，理所當然地成為暖人心扉的棉被。團聚，也被當作滿臉笑容的動詞，在家庭上下閃閃發亮。
永仁縣城沒有焰火，也無爆竹。正月初二那天早上，天空純淨，大地清明。大街上見不到人影，所有的店鋪清一色關閉。寬闊平整的柏油公路，也無車輛通過。四周峰巒起伏，藍色煙嵐安懷山谷。偶有犬吠從郊外不明方向傳來，很快消失在早晨澄明的天光下，剩下頭頂漂移的雲絮，跟安恬的夢境一樣無聲無息。
在酒店燒開一壺自來水，泡了綠茶。茶葉是蒙頂山今春第一批新芽，精貴得很，行前才從雅安紅星茶場快遞而來。四川雅安和雲南勐海，是川滇茶葉的主要產區和茶馬古道的出發地。當年的馬幫馱着茶葉和鹽巴，常年在橫斷山穿越，茶馬行市五千餘里，路途遙遠漫長，道路曲折兇險，有人因此富甲一方，不少人也因此丟了身家性命。科技發達的最大好處之一，其實就是方便了人與人、人與世界的快捷溝通和交流，徹底掃除了過去時代，人們因地理交通不便造成的往來障礙。現在實際情形就是，早間還在山間茶壠生長的嫩綠芽葉，晚間就泡進了城市的紫砂壺。很多時候，我們一邊在抱怨現代文明的百般不是，又處處在享受它給予人的種種實惠。
我喝出了苦澀，味道嚴重偏離了味覺經驗。先是懷疑起茶葉的品質來，就像平時信任一個朋友，又時時質疑他的真誠和動機一樣。與茶場的老闆交往多年，彼此建立起來的信任由來已久，不應該出現以陳充新的差錯。趕緊用礦泉水重新燒開一壺水，又沏了一杯。味道一下子就對了，總算打發了挑剔的嘴巴。水，無疑是驗證茶葉優劣的必備條件。歷史上有「揚子江中水，蒙山頂上茶」、「虎跑泉水龍井茶，世稱雙絕」等膾炙人口的語錄，無不與水質相關。茶和水的關係，就像魚和水的關係一樣。茶葉再好，沒了純淨優質的水，隨便怎麼弄，也喝不出茶和水的「雙絕」來。
這座和四川攀枝花相鄰的小城，位於雲南北部山區。除金沙江流經縣域東部，境內還有六條河流。水資源在理論上十分豐富。但這個縣城在紅土高原的台地上，依然缺水，人們的飲用水完全源自水庫。金沙江水平面與永仁縣城的海拔高差太大，取水工程耗資甚巨，再說我們於今對取江河水於飲用，已經失去了早先那種天然信任。事實上，能作為飲用水的江河，已經所剩無幾，不是被污染，就是什麼什麼超標。很多江河不再生長魚蝦，甚至也不能澆灌莊稼。在雲南旅行，見得最多的警示性標語就是「節約用水」。雲南缺水的歷史由來已久。嚴重缺水的地區不是一、二個，而是成群結隊的存在。水資源的貧乏和枯竭，是世界性的危機。
在這個被極端個人主義和利益集團強暴的時代，我們大多把「節約用水」當作口號在叫喊，沒有身體力行地踐行。在雲南，水質普遍偏硬，水的金屬含量成分複雜，很多地方飲用水嚴重超標。用永仁的自來水泡茶，對茶葉自然成為一種糟蹋，不管你是普洱下關，還是蒙山峨眉，統統變了滋味。初到雲南旅遊的人，幾乎都有饑渴體會，紅土地的水癆腸寡肚，餓得快，渴得也快，飯量和食量總是大增。其間，就有水質方面的原因。這塊大地乾旱得太久了！高原稀疏的植被、高山台地的農作物，同樣的品種，均比其他地區低矮消瘦。塘堰和水庫，也比其他地區更多。
水是時間的容器，也是生命的依據。世界上現有的一切物種，沒有一樣可以獨立於水之外存續。
旅行中，我停留時間最長的總是江河湖海。好像水跟我真的有血緣關係。我在關於瀾滄江和湄公河的文本中，對一滴水和一條河的終極追問，不是突然的心血來潮。我在我的古代，就沒有停止過問訊。年輕的時候，在一個豐水季節，獨自橫渡過近三公里寬度的長江。那時的長江水，還是沿岸眾多城市的飲用水源。我的水性並不好，也沒有需要證明勇敢無畏之類的起念。因為喜水，覺得游得過去，所以就一個人偷跑出軍營，從烏江口下水，不管不顧地游到了長江對岸……喜水於我不是口號，在對神明的敬意里，永遠預留着水的座席。
蔚藍的天空和明淨的陽光，使得雲南的水，在過客眼裡格外清澈迷人。能夠照見山色雲影的湖塘之水，是否因為化學和農藥的大量使用，已被嚴重污染？我沒有任何依據，也沒有對此進行過認真考證。儘管，屬於嘴巴和味覺的部分，明顯吃喝出了差異。
其實，水資源貧缺的時代還沒有完全到來，但受人類活動的影響日漸深遠。我不能聽信自己的直覺，或者僅憑個人經驗，而不是科學事實，就對某一地區的水現狀高舉大棒。人類歷史上，的確有很多江河湖海一個個地離開了我們。不信你可以去圖書館和相關文獻館，花上半天時間查證。什麼都不用說了，掉在地上的眼鏡，不一定僅是我的。
我所知道的許多結果，就是水被我們弄壞了。即使弄壞水的不是什麼農藥和化學，也有城鎮下水道、污水管、垃圾場，包括政府和利益集團的急功近利，以及廣大遊人隨手棄擲的固體垃圾。儘管，近年國家和民間均推出了河長制，江河的生態環境保護曙光初露，可惜，為時已經有些太晚。
我曾經在西藏人文歷史最為富集的雅江中下游地區流連忘返，並通過身心經受，有限的常識，面對雅江兩岸日益沙化的生態環境，用想象和道聽途說，憂傷地觸摸過雅魯藏布江源頭傑瑪央宗冰川。後來我在藏曆木馬年，去朝聖岡仁波齊神山途中，走近了雅江江源區——被荒涼沙丘圍困的仲巴縣，以及緊挨着雅江源頭的帕羊鎮。如果你置身於荒漠中的帕羊，面對沙丘和沙塵暴，關於青藏高原這個亞洲的水源倉庫，你曾經從各種渠道獲得的認知或經驗，立馬就被荒涼了，必定驚懼並相信：水，這個源自地球的母親的恩惠，很快就會成為比石油更稀缺的文物。
帕羊那個地方人煙稀少，荒涼遼闊，也是雅魯藏布江上游第一個有人類生息繁衍的場鎮，距離江源傑瑪央宗冰川不到百公里。這座氣候條件和生存環境極為險惡的小鎮，完全被包圍在沙丘和流沙之中。藍天白雲、黃土漫道、牛羊滿坡、曲水流觴的自然風光，在事實很難讓人手舞足蹈。茫茫戈壁和連綿沙丘，殘酷得讓人瞬間啞巴。放棄了神明的我們，總是習慣於看見和聽見，你跟別人說雅魯藏布江源頭區寒風如刀、戈壁連天、沙塵逐日，人畜灰頭土臉，是世界上最荒寒缺水的地區之一，打死人家也不會相信。作為亞洲眾水之源的喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈，人畜怎會陷入無水可飲的困境呢。現實就是那樣，草場沙化和缺水原因，江源區所在的仲巴縣城，已經三次搬遷。原來長流不息的當卻藏布和柴阿曲，變成了徑流量逐年減少的季節河。
我不想危言聳聽。還是想重複一份來自國內某個水研所，與青藏高原冰川水源相關的數據。那是一個原子彈級別的數據，在我聽來有如末日讖語。青藏高原現有三萬六千多條現代性冰川，自人們開始觀察測定以來，步調一致地在退縮變小。依據近二十年的退縮數據推斷，最多七百年以後，如果地球氣候繼續波動變暖，冰川退縮的速度得不到有效遏制，亞洲所有依靠冰融水補給的河流都將斷流或徹底乾涸。長江、黃河、瀾滄江、金沙江、怒江、雅魯藏布江、恆河、印度河、伊洛瓦底江等世界級別的長河，均在此例，無一能倖免。人們已經非常熟悉的梅里明永冰川、海螺溝冰川，包括世界水源倉庫——格陵蘭島的眾多冰川，都在不同程度的退縮或消失。中國是全球水資源最貧乏的國家之一，人均占有量僅為世界平均水平的四分之一。我們的江河、湖泊成了傾倒有毒廢水的下水道。十大水系中，已有一半受到不同程度的污染。地下水位普遍下降，重金屬含量超標嚴重。相關資料表明，全國六百多座城市，已有四百多個供水不足，嚴重的缺水城市達一百一十個。目前有三億四千萬農村人口喝不上符合標準的飲用水。水資源的短缺，一如寒冷的達摩克利斯長劍高懸中天。水危機魔咒一樣鋪天蓋地，始終對我們窮追不捨。
缺水是一道符咒，高懸在世界人民的頭頂。有人會說，七百年的時間長度，跟我們有啥必然關係？剛見到這份資料時，我也這麼想過。鼠目寸光，很適用於我們對當下生存環境的淺表憂慮。
橫斷山和高黎貢山，在雲南北部和西北部，把雲南大地逐級抬高，形成了溝壑縱橫的階梯式高地。金沙江、瀾滄江和怒江三條長河，相向並流穿越其間。而更多河流和水網體系，掌紋般密布在崇山峻岭之間。正是這塊看上去河流縱橫，湖海交錯的高天闊土，同時也是中國最為乾旱的地區之一，每年都有數百萬人生活在乾旱水荒之中。
這個春天，我第一次近距離走近了怒江。數年前，我在西藏東部地區行走的時候，在三一八國道六十八道班附近，匆匆見過一眼峽谷中的怒江。一見鍾情。遺憾的是，距離河床最近的怒江吊橋兩岸，不可照相，也不能在附近停留。可能關乎國家安全，有武警守衛。這次，行前就拿定了主意。駕車路過保山市區以後，我就聞到了怒江清潤甜蜜的氣息了。很興奮，感觸真切。於是多次離開大路，拉着一車怨聲載道的家人，在小路上狂奔。我對一條河的牽腸掛肚，近似神經質患者，很難得到家人認同。反正方向盤在我手上，目的地自然也在我的掌控之中。在莫卡和芒旦，兩次見到美麗的怒江時，沒有江河情結的家人，也毫無例外地驚呼起來：「太美了！值得，太值得了。」兩次親水怒江，於我滿心歡喜。我有足夠理由相信，怒江於此以上還沒有受到人類活動的更多影響，屬於為數不多仍活着的江河之一。
怒江河道有很多石頭，尤以卵石居多。其形各異，色澤光潤，小巧柔滑，人見人愛。較之於密支那孟珙山谷的瑪瑙翡翠，我更喜歡這些懵懂質樸，自然天成的石頭。現在是旱季，乾熱峽谷里的怒江河床寬闊平坦，水流舒緩，很容易下河親水。那些喜人的卵石，就在河灘和淺水裡。去到河岸的人，幾乎都在撿石頭，毫無例外，除非你真是瞎子，喪失了審美本能。
沿着河岸挑揀，總有驚喜接連不斷，挑花了眼，心花不怒而放。不斷換掉手裡的石頭，直到尋摸到一堆易拉罐和塑膠袋面前。那廝周身長滿了綠毛，半淹於水，符咒般古怪而邪惡，毫無來由地剝奪了撿石興致。太陽明晃晃地照着，水色清幽澄澈，天空藍得很乾淨，就沒有一絲多餘的雲絮。其實，犯不着如此大驚小怪，類似情形屢見不鮮，即便在岡仁波齊神山平均海拔五千米以上的轉山道上，人們也沒有忘記亂扔垃圾這一惡習。很多時候，愛護環境的標語，只是口紅塗在了唇上，隨時都可以擦掉，還不會影響食性和胃口。在人與人，人與社會，人與自然的關係里，我們多時奉行的，只是利己不利他的極端個人主義。
下河之前，在抗戰中蜚聲中外的惠通橋附近，我們找到一家裝修風格近似傣式的餐館。我的腸胃剛剛在那裡吞下了半隻銀條魚。這種無鱗魚很小氣，只能存活於活水，離開冰融雪水，立馬就會死掉。餐館通常把魚存養在河岸某處，遇有顧客食用，才臨時派人去河邊取殺。我本意是不願在禁漁期吃魚的，尤其是如此珍稀的銀條魚。為了安撫在小路上陪我顛簸了半天的家人，也順便給自己一個藉口，就不知羞恥地食用了它，完全違背了愛護環境生態的內心舉意。它的肉身和精血，此時正在餵養我貌似慈悲，實則虛偽的水源憂患呢。
遇見一群孩子在河邊撿石子。個個赤腳，褲腳高綰，露出白生生的小腿肚，手中跟我一樣捏滿了石頭。還有一群孩子已經涉河站在了沙渚之上，在哪裡嬉水歡叫，往河面徒勞地扔着石頭，試圖濺起水花。怒江不是鏡面，湍急洶湧是這條大河不變的主題。一個不到十歲的小女孩，膚色和打扮像是白族或傣族，背着年幼的弟弟，淌水於清淺的水域，一步步地往沙渚緩慢移動。水淹過了她的膝蓋，滿臉都是汗水。其表情執拗，身體語言顯得有點緊張。河灘雖然清淺，但這些來自上游雪原的水流不僅冰寒刺骨，還暗含力量，稍不小心就會被衝倒，反正我在岸上為她捏出了滿心冷汗。如果她背上沒有另一個孩子，登陸沙渚會容易很多。女孩子背弟弟淌水登渚的決心不可動搖，對我的警告，自然沒有理睬。
眩目的陽光越來越毒，像是長滿蜇毛的蕁麻，貼上體膚灼感劇烈。曼海大橋在逆光里很壯觀，沒有我內心牴觸的那麼難看，鋼鐵大橋被太陽投影在了平緩的河床。太熱了。我躲進這個龐然大物的陰影下，一屁股坐在了鬆軟的沙灘。河風瞬間予我清涼。
我於今能感官的美好事物，排隊出現在這個下午。怒江水流清澈見底，整個鷺江壩子田疇交錯，農作物種類層次豐厚，山原溝谷植被蒼綠。正因為有怒江的滋養，鷺江壩子才如此旱澇無虞，四季如春。春天就在鷺江壩子，大地欣欣向榮，在空中隨便薅一把，似乎都能結緣生機，就像河岸上那些挺拔而火紅的木棉，對時間的說出充滿了柔情和血性。柔情似水不適用於怒江，我沒有看到桃花和梨花這樣的植物。現在是禁漁期，木質打魚船很小巧，靜靜地停泊於漁村下方的河灣里。竹編頂篷把船艙遮蔽得嚴嚴實實。距離漁船雖然很遠，在風裡，我依稀能辨別水浪扑打艙板的聲音。那聲音，謠曲一樣美妙。高黎貢暗綠的身影在更遠的地方，像大神一樣高高在上，挺拔而雄偉。老虎和猴子們，很可能還在其間午睡。有幾團旗雲，依偎在山林上空揮舞水袖，飄飄欲仙的輕盈模樣，一點也看不出想離開大山的任何跡象。
孩子們嬉水的歡笑聲隨風起伏，清亮盈耳，跟怒江的水波一起，把我喊進了一場夢境……這個夢境已經被我遺忘了很多年，如果沒有親水怒江，遺忘仍將繼續，直到某天呆坐於城市的椅子，混沌無覺地獨釣寒江。
背着弟弟的女孩，終於涉過淺水，跟沙渚上的夥伴們站在了一起。我也想涉水登渚，跟孩子們一起歡叫。但我更像逃犯，一直被時間追趕。孩子們把我喊回家園的同時，又被行程趕向了牢房。
我的時間總是如此易損，剛剛走到活着的江河門口，來不及褪去衣物和偽裝完全融入，就走到了春天的盡頭。
在高黎貢盤山路上，先是被一塊寫有「巍巍松山」的石碑誤導了，以為是滇西抗戰時期松山會戰舊址。潦草地參觀完所謂的「舊址」，順便買了一盆蘭草。其實，我們見到的不是龍陵縣勐臘鄉大埡口那個戰場舊址。這個地方位於高黎貢半山，可以俯瞰怒江和河谷地帶平緩的鷺江壩。除了山水草木，沒有任何遺蹟遺物，可以和戰爭扯上關係。能夠見到的只是一個地名，貧瘠乾旱的黃土，低矮稀疏的莊稼，和兩塊介紹滇緬公路和松山會戰的石碑。不像參觀騰衝國殤墓園，那裡有很多物證，直接指向戰爭的殘酷和血腥。地下，還掩埋着近萬名遠征軍將士的遺骸。九千一百六十八名陣亡將士和十九名盟軍官兵的名字，清晰地刻在了紀念牆和墓碑上，被陽光、綠蔭、花朵和緬懷覆蓋。
當我從一個自稱為景頗族男子手中獲得小葉蘭草時，我並沒有聽見內心的敬意開口，也沒有參觀松山戰場舊址的任何起意，就像在賣給我蘭草的男子身上，無從識別他的族性一樣。他的穿着打扮跟我一樣。大漢文化作為強勢文化，一次次取得了顛覆性的勝利，但僅限於中國內陸。這是一種悲哀，不是榮耀，於漢族於景頗或其他什麼族，均如是。油黑的高速公路披荊斬棘，在莽莽蒼蒼的高黎貢蛇行蜿蜒，像希望也像箴言，汽車和文明奔行其上，魚群樣穿梭。
同樣，在熱血浸染的滇西大地，高黎貢密林中生長的蘭草，無法作為民族意志活着，或者民族文化死亡的旁證。蘭草的身後，只是一個行者膚淺的附儒風雅，實則一直高舉着砍刀，帶着假髮在觸摸世界。於己於人，沒有聽從宇宙內心，而是服從了強權和經驗。
1944年夏季，發生在怒江西岸的「松山會戰」，成為當代軍事史學家研究山地作戰的經典戰例。日軍第五十六師團一一三聯隊拉孟守備隊約一千三百人，沒有任何兵員、武器糧草補給，也無任何重型火炮和空中支援，像孤島一樣，被遠征大軍圍困在怒江西岸的松山高地。這是在這種孤立無援的情況下，日軍拉孟守備隊依託險要地形和複雜堅固的防禦工事，頑強堅守（在這裡，似乎應該用負隅頑抗這個詞彙才恰當），直至彈盡糧絕，全員戰死，松山會戰才悲壯地落幕。國軍當時的美式裝備、兵力，包括重型武器和空中打擊，均占絕對優勢，前後動用了二萬四千三百多名兵力，戰鬥整整歷時九十五天，以傷亡七千七百三十六人的巨大犧牲，才取得了松山會戰的慘勝，使得中斷兩年多的滇緬公路這條運送抗戰物資 的「生命線」得以恢復。日軍良好的單兵素質和作戰能力，乃至包括傳統的武士道精神和富於犧牲的作戰精神，在松山得以盡致體現。滇西大反攻作戰中，收復龍陵和騰衝的會戰，戰事同樣悲壯慘烈……
在翻越高黎貢山蛇形的道路上，車行很快，密林、山丘、路牌、村落在車窗外一閃而過。放眼望去，太陽已經隱身於怒江兩岸群峰。天際處大片卷層雲火燒一樣猩紅，正是「蒼山如海，殘陽如血」的傍晚時分。那些英勇奮戰，長眠於此的將士們，留下的民族精神和戰鬥意志猶在，似乎隨時可能全副武裝地現身叢林。我們於今安全地穿行於這座高山上下，一步下去，或許不小心就會踩到戰士的屍骨，說不定也就驚醒了英雄的魂靈。如果拋開民族立場和政治情感，對滇西這塊被戰士熱血浸染的土地，如果簡單用征服、抵抗、復仇、正義、勝利、英勇、頑強，殘酷和血腥這些詞彙可以表達，我在經過它的時候，心情就不會如此複雜。我也是曾經的戰士，有崇敬英雄、渴望勝利和愛好和平的當然情懷，但在發生過遠征軍悲壯往事的滇西，我寧願與緬懷擦肩，而不願與記憶面對。戰爭，對于山川大地和人民大眾，沒有必然的勝負區分，只有永遠的苦難。
畹町河一定是污染了。那座矗立在中緬邊關的短小鐵橋，承載過十萬遠征軍的體重，包括車馬輜重，殺人的武器彈藥，堅硬粗壯的滾木、玲瓏剔透的珠寶翡翠，以及殺人不眨眼的鴉片和海洛因。行跡於此，讓人難以忽略和忘記的，當然是關於遠征軍兵敗緬甸，命喪野人山的悲壯往事。
畹町河很窄，不到十米的寬度。其間水流污濁，到處都是啤酒瓶、易拉罐、包裝盒、塑膠袋和物性不明的漂浮物。口岸地區人滿為患，空氣中流竄着酸腐的氣味，類似榴蓮。每天有緬甸商販過境而來，售賣各種日常用品和水果煙草。家人想買榴蓮，沒買到。漢語、英語、緬語都說得流利的邊民說，不到榴蓮出產時節，榴蓮干都缺貨。我的確聞到了貌似榴蓮的氣味，我對那種味道很敏感，曾多次在中南半島旅行時見識過。事實上，是擁擠的人流和不太乾淨的環境，在意識深處喚醒了記憶中的榴蓮氣味，把地理特徵明顯的榴蓮氣味，錯誤地安排在了畹町口岸。喜歡嘗新的年輕遊人很喜歡，而大多數像我這樣已被經驗綁架，開始牴觸時尚和發展變化年齡段的人，在味覺上，很難接受榴蓮。新加波也是喜食榴蓮的地區之一，但法律明文規定禁止在公開場所吃食，隨身攜帶沒有密封的榴蓮，也會遭遇高額罰款。
或許是溫度太高，畹町的空氣格外渾濁難聞，讓我的雙腳始終處於膠着狀態。如果周邊沒有還算蒼綠密實的熱帶雨林，我會強帶着家人逃跑。我在畹町的參觀，止於口岸河道上方那個氨氣碰鼻的收費廁所。這個滑濕的收費廁所，有如畜圈，地面污穢得不敢下腳。裝修豪華的玉器珠寶商店，倒是遍布口岸街面，很多人到畹町，就是衝着它來的。但玉器珠寶不在行程單上，它周身散發的銅臭和名不副實的奢侈，從來都不在我和家人的購物車。
1942年夏天，中國遠征軍經由畹町，聯合英美入緬抗日，畹町橋成為一個和二戰歷史有密切關係的地理符號。另外一個有密切關係的地理符號，是挨近騰衝附近的片馬地區，僅僅一座野人山，其間的瘴癘、螞蟥、痢疾和飢餓，就生生消費了二萬六千多名遠征軍官兵的性命。我們大多數人進不去野人山，站在畹町橋跟七十一號界碑合影，顯然比到野人山容易。人們爭先恐後，誰都想儘快完成到此一游的拍照儀式。這個儀式，並不通往國家和民族精神。我無此興致，也沒有加入，並不能表明我缺少民族自覺。我對遠征軍艱苦卓絕的抗戰歷史，滿懷敬仰，但一直對撤到野人山，國軍無謂而龐巨的犧牲有所保留。這種敬仰，可以追溯到我的軍人時代。多年前，我還在CCTV國際部混飯的時候，就在成都專題採訪過鄧賢。他在《大國之魂》一書中所描述過的畹町，不是我現今見到的樣子。在我看來，於今的畹町橋只是一處道具，或者旅行線路的布景，人們在哪裡進行一場毫無意義的合影競賽表演。其中，七十一號界碑成為主角，你站左我站右；界碑正中，還時不時冒出一個人頭來，像妖怪或者程咬金。遊人排着長隊，占位競爭激烈，人人熱情似火，急躁表情溢於言表。稍不留意，似乎隨時都可能發生爭奪界碑合影的內戰。
戰爭真還在據此不遠的果敢進行。那一天，正是剛剛占領老街的果敢同盟軍，被政府軍打回原始叢林的日子。那些和我們一樣操說着純正漢語的同胞，像一群孤兒，又一次開始了前景不明的叢林游擊戰。畹町距離鎮南縣城很近，失去家園的果敢難民，已把南傘堆擁得水泄不通。如不是家人反對，我此時應該站在南傘口岸，而不是反覆跟畹町橋上那個界碑擠眉弄眼，空懷一腔毫無意義的同情心結。
當年穿着草鞋出境抗日的中國軍人，自然不知道多年以後發生在畹町的事情。即便後來潰退到金三角地區的國軍九十三師的官兵，在衣食住行失去依靠，被逼成為武裝護衛罌粟種植和毒品買賣經營以後，也無緣先知先決地知道，為了生存，會通過這座小橋走私販毒。更無法預知，人們為了儘快完成一張合影，會在畹町橋搔首弄姿，各式表情擠滿五官。人人都急不可待，爭相拍照微信，每個人身體內部，好像填滿了炸藥，隨時可能一觸即發。
很明顯，我想儘快離開這裡。或者，周邊雜亂擁堵的人群，嚇跑了我的腳。家人要跟界碑合影存照，沒辦法，只好無奈地等着。魯迅那頂破帽，再一次蓋在了我頭上。戴着它，我非常放心地離開了畹町河岸。
今天出現在畹町邊地的很多事物，遠征軍們不認識，螞蟥和孔雀也不是很清楚。就像江河湖海可以飲馬解渴的功能，在很多河流和塘堰業已喪失一樣。比如瑞麗市郊那個供中緬兩國民眾共同飲用的水井，早就化身為瑞麗游線上的另一處道具布景。我在那裡擠進人群，往漆黑的井底看了看，黑糊糊的水面，上面浮着泛黃的水泡，連人的影子都倒影不清楚，別說用來洗菜煮飯，估計長途跋涉後的牛馬，站在那裡，也不敢輕易伸出自己的脖子。人家說那裡一寨兩國，一井兩國，一步兩國，一樹兩國，一個鞦韆就可以盪到緬甸的國土上去。為了一個投機取巧的概念，遊人趨之如鶩，不亦樂乎。不奉天地、不敬神明、不信宗教，懷疑真善和美好存在的人們，輕易就信任了導遊手冊的牽強附會。
包括雙廊，以及其他用作旅遊功能的什麼廊什麼橋什麼水什麼鎮。去大理旅行，千萬不要輕信互聯網的廣播。很多嘴巴，專門變賣政府謊言和商業陰謀。更不要輕易從眾。租輛自行車，沿洱海一周；或者步行到蒼山發發呆，慢慢悠悠地游賞。行停自便，去留自由。滇西的陽光和洱海的水色從來就不吝嗇，隨便任性，想什麼，沒準就一定遇見了什麼。你的感官需要，你最清楚，不要急着到雙廊趕集。要去，也要避開節假期。節日裡的雙廊，就是一個人車集市。一切事物都密密麻麻，充滿了死魚爛蝦般的商業氣息。那些臨水新修的房子，堆滿了亂七八糟的建築方言，世界上的什麼式樣都有，結果什麼式樣都走了樣。真正屬於雙廊自己的建築語彙，則被混亂無序的新派建築悉數圍剿，像一群年邁昏聵的老人，蜷縮在後殖民文化的陰影里苟延殘喘、周身哆嗦、眼神遊離、滿口無牙，枯瘦得伸出手臂驅趕蚊蟲的空間都沒了，只等着腰纏萬貫的利益團體，或某個商家、流浪藝人、文人墨客，花點碎銀將其一一收殮入棺。
我在敘述雙廊的時候，表明的只是個人立場，完全取向於個人情緒和遊走喜好，不足以詆毀雙廊在事實上的優美環境和地理優勢。僅憑個體經驗和個人好惡去看世界，原本就是相當嚴重的錯誤。雙廊有乾淨的水、空氣和特色美食，旅遊配套完善，酒店、客棧、酒吧、珠寶、服裝、服飾、茶葉、食店、藝廊、美容、鮮花等等，什麼業態都有，完全切合大多數遊客的胃口。其實，坐在有馬達驅動的鐵皮船看雙廊，沒什麼不好。新派的現代建築和古老的原生老屋，在岸線上形成了密不透風的建築方陣，並倒影在清波蕩漾的洱海，有貌似歐洲水鎮的感官錯覺，甚至也有現代、洋盤、安詳種種體會。因為你在海子中漂游，沒有置身陸地上的人群。雙廊原本屬於白族人家日常生產生活的居處，一個活着的古老水鄉。在洱海產生恍入歐洲小鎮的觀光錯覺，是旅遊開發對之加以篡改得來的，自然，就我想抵抗，而這種保守僵化的抵抗，對尋求發展變化的原住民或外來者，有失公允，可能也是對經濟發展和民生福祉的深度傷害。
隔不多久，當人們對過於現代和商業化的雙廊失望以後，也許就會有滇西江南水鄉、東方哈爾施塔特之類的噱頭，重新掛滿旅遊手冊的嘴巴。傳聞從來都比事實精彩。我不喜歡見到的雙廊，那些語焉不詳的建築語彙，就像擁擠發餿的公共浴室，為遊客準備了偽古代、偽現代或後現代的許多物件，唯一缺了蘭花金黃素、皂莢和黃桷蘭。這讓我想起了上世紀八十年代就去過的瀘沽湖，那是我第一次進入雲南地界，瀘沽湖優美的湖光山色、個性明顯的風土人文，啟蒙了我對高地行走的摯愛，一把後來行跡廣闊青藏高原的鑰匙，也是我內心再難癒合的傷心地。本世紀初，我第五次去到了那裡，當我確信瀘沽湖已在算盤上死去，立誓今生不再踏入。瀘沽湖風景猶在，但不再是豬槽船上的女兒國……
我們現今見到的許多目的地，仍在重複瀘沽湖朝向死亡狂奔的商業線路。撫仙湖還勉強活着，因為那裡的旅遊才起步不久。很多古代，或者傳統，都跟着水一起變質消失。更不消說滇池了，花費了三百多億元資金治理，收效甚微。於今，在五百里水域，滇池時間徹底終結，人們只是多了用麵包餵食鷗群的短命樂趣。滇池往事，真的只剩下西山大觀樓那副長聯了。
在騰衝和順古鎮的湖塘，以及劍川沙溪古鎮，倒是有些意外，見到了水和傳統活着的部分證據。
抵達沙溪古鎮那個黃昏，在通往土牆青瓦建築的老街的巷口，遇到一條土狗。這條狗體型巨大，不像是本地純種狗，更像狼和跑山狗的雜交。曾經長期養狗的緣故，我和狗天然至親。狗能通過氣息，判斷出危險還是安全。狗相信我對它沒有惡意，就一路跟着我，在同樣被外來人租用經營的客棧、酒吧、服裝、手工藝品等商鋪林立的老街穿行。行至寺登街有舊馬店、老戲台和古寺廟建築的古鎮中心廣場，遇到三條小型的寵物狗。土狗突然猶豫，停了下來，並試圖靠向我和家人中間，尋求保護的意圖明顯。寵物狗站在紅砂石地面上，從三個不同方向開始呲牙咧嘴，預備攻擊狀。土狗夾起了尾巴，緊跟我的腿腳寸步不離。土狗表現出的膽怯和畏懼，讓我迷惑。按說土狗的體型和攻擊能力，那幾條身體弱小的寵物狗，根本不是對手，要打敗它們輕而易舉。但土狗的確表現出非常害怕的樣子。古鎮原本是身邊這條土狗的地盤，隨旅遊開發的如火如荼，寵物狗跟着外來租房經營者入侵後，不僅占據了主要的活動空間，還侵略者一樣擺出一副盛氣凌人的主人狀，對土狗極盡欺凌。想必土狗遭遇過小狗或其主人的驅趕，甚至棒喝佯打，莫不如此的話，土狗不會這樣畏縮膽怯。跟人的世界似乎有點類似，「狗仗人勢」這個成語，用在此間可能比較應景。
看上去，有我和家人保護，小狗們自然沒敢靠近。土狗跟着我們到了客棧，老闆不讓它進去。原想把狗帶到黑惠江，給它洗洗澡，狗的身體實在過於高大，不聽使喚。我們在短時間建立的信任，還不足以讓它對我言聽計從，只好作罷。
黑惠江上的玉津石拱橋，古香古色；兩岸垂柳依依，槐楊吐綠；游弋在水中的鵝和鴨子，成群結隊，不時扑打着翅膀互相追逐嬉戲；鳥鳴聲里，間有水牛和農人出現在河間田疇；石寶山峰巒疊嶂，在河流的遠方鬱鬱蒼蒼。我在那裡很是興奮不已，相機陪我工作了很久。土狗雖然沒能如我所願下河洗濯，但一直在身前身後跟着，另是一番讓人心情愉悅的美好經遇。
在沙溪那個月明星疏，水流潺潺，略顯寒涼的春夜，土狗趴在客棧柵欄外，整整守了一夜。離開沙溪，和這條土狗分手的時候，突然憂傷起來……
承載沙溪古鎮茶馬文化的建築保護完好，時間的邊界清晰可見，不斷修復和改造後的古鎮，並沒有過度使用現代建築材料，依然採用土坯砌牆、灰瓦蓋頂、木作結構的傳統方式，使其建築立面和街巷門臉保持了自己的文化個性。古鎮空間布局和房屋內部功能劃分，也更加適合人居。傳統式樣的建築體系和水流乾淨的黑惠江，仍在屬於自己的時間和傳統中均勻呼吸。只是重返鄉村的傳統線路，由一條土狗喚醒和引領，讓我的身心體驗和記錄，略顯言不由衷。土狗謙遜地向我呈現了過去鄉村謹慎寬容的人文美德，但我內心有淚，記憶中的故鄉或者家園，居然已經淪落到需要一條狗來轉達。為了表達我的敬意，對一條土狗的敬意，我將在另一文本中詳細描述。
如果堅持用守舊的目光打量變化中的世界，說過去時代是如何如何的美好，那是一個混淆黑白的謊言，也是對經驗文明的曲意詆毀。過去時代，人們的生產生活方式、生活環境和居住空間，遠遠沒有於今舒適美好。我們喪失的並不是傳統意義的故鄉，而是個性鮮明的私人經驗和經驗文明。
騰衝和順古鎮依山就勢，坐落在一塊坡地上，有一條清澈的溪水環繞。細街深巷、小橋流水、石坊木閣、草澤深潭、老樹人家組成的和順，文化底蘊豐厚，歷史上人才輩出，文商兼備。這裡有一座歷史悠久的圖書館，藏書萬餘冊，在廣大的中國農村實屬罕見。晴耕雨讀，一直是古鎮努力堅守的傳統之一，因為地處邊地，商貿經濟相對繁榮，加之氣候溫潤，風物宜人，從自然地理層面賦予了古鎮文化頑強的獨立性。據相關親歷者回憶，即便在抗戰淪陷時期，占領軍也沒捨得對古鎮下手，大戶人家彎樓子及眾多毫髮無損的老宅大院，至今仍可證明這一點。
我不止一次去過和順，不止一次在古鎮的小河邊流連忘返。溪邊有數個洗衣亭，專供本地人取水洗濯。在那裡，經常可以遇見村姑們衣袖半挽，或蹲或坐在舒緩的溪水岸浣衣洗菜。這是我在和順見到的另一件美好的事物。能在遊人如織的地方境遇過去時代隨處可見的水岸景象，是我們眼睛的幸福，像置身詩歌現場一樣讓人欣悅。於今，能夠用於洗衣的河流已經不多，還能用於淘米洗菜煮食的溪流，更是鳳毛麟角，我之前也只在西藏內部和西南地區部分偏遠的村落，那些距離工廠遙遠，還不能連接互聯網的地方見過。
真的希望，有更多的證據，足以證實和延續大地之水，滋養眾生和人類文明的功用，能像希望那樣長流不息。「水可興邦，也可覆國」，不是讖語，已被無數歷史事實應證。
上善若水。水為永恆追光，源遠，方可流長。一條活着的河流就是聖經，註定要追隨文明一生。
我們都知道，普遍流行於雲南大地的潑水節，是一個親水的盛大節日。它僅僅是一個歡宴於水的普通節慶麼？結束旅行多日後，我坐在霾中的都市，突然對這個節日的古代，產生了刨根問底的濃厚興趣。顯然，潑水節的緣起和寓意，要比我們於今已知的儀式神性深遠。它在向我們說明什麼，或者在預示什麼？我們從來沒有自己以為的那樣強大，一個普通的節日，就把真相荒隔在了時間之外。
格桑梅朵說過，大地從來都是「敞開邀請的姿勢。有如神，如神有諭。」問題是，我們多時奉行的依然是征服、占有和奴役的暴君意識，而不是仰止、融入、共生共息的一體同悲。
水，在雲南，在不久的世界，比石油和糧食金貴。關於這一點，鐵板釘釘。[1]
作者簡介
嘎瑪丹增，原名唐旭，散文家、旅行家、攝影師，著書多種，被譽為當代行走文學代表作家之一，曾獲「在場主義散文獎」、「冰心散文獎」、「台灣全球華文文學星雲獎」、「孫犁散文獎」、「林語堂散文獎」等。