火車情結悠悠往事(張鶴齡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《火車情結悠悠往事》是中國當代作家張鶴齡寫的散文。
作品欣賞
火車情結悠悠往事
當高鐵列車風馳電掣般地在面前閃過，迅速地從視野中消失的時候，我禁不住發出由衷的讚嘆。同時，遂想起兒時第一次乘火車的情景以及那些火車上的往事。
浦東慶寧寺，黃浦江邊上的一個渡口。小時候緊靠渡口有一座簡陋陳舊的火車站，這裡有窄軌火車通往浦東的腹地——川沙。一天早上我跟隨父親來到月台上，看見又濃又厚的煙氣霧團中，黑乎乎的蒸汽機頭掛着四五節車廂，若隱若現，機頭和車廂比日後乘坐的火車要小一圈。這是我記憶中的第一次旅行，又乘渡輪又坐火車的，一路上興致勃勃其樂融融。
隨着小火車高昂刺耳的汽笛聲拉響，車廂晃動了一下，便前行了。和市內有軌電車一樣，斑駁陸離的木條椅，背靠着車窗，坐着並不舒服；狹小的車廂里堆滿了貨物行李，也不便於走動。但是，這些都絲毫沒影響我的遊興。列車喘着粗氣在稻田間緩緩爬行，兩旁阡陌交錯、草長鶯飛的田園風光，令蝸居在城區的人們神清氣爽、心曠神怡。然而，車廂里手握着扁擔籮筐的社員老農們對這一切則不以為然。
遠處，屋影隱約可見，川沙到了，站里有高價叫賣豆腐乾茶葉蛋的。那個時候的我還小，印象尚存的只是覺着這些神情木訥，目光呆滯的小販們的臉上沒有笑容。從他們手中接過茶葉蛋的時候，一個孩童怎能會意識到長達三年多的飢腸轆轆的困難時期即將到來。顯然，這個時候，麻煩和困難在農村已初露端倪了。
幾年後，生活有所好轉。怎麼也想不到，乘坐火車竟然不用買票了。從66年6月份起，中國進入了瘋狂、荒誕的年代。取消高考、停課鬧革命，紅衛兵登上了歷史舞台，8月底全國大串聯開始了。高中班裡領悟早的同學率先北上去了北京，我們幾個沒有走了的，懊悔之餘豈甘落後。第二天，我便在學校開了張證明，兜里揣着母親給的10元錢，也結伴直奔北站，免費領票上火車。
這才是我第一次真正意義上的乘坐火車，居然還不用花錢。車廂里的地板、茶几和座椅雖然都是木製的，但是油漆得鋥光瓦亮，很結實。車頂的燈、可翻轉過來的煙灰缸、茶几上印有人民鐵路標誌的茶杯都引起了初次出門的同學們極大的興趣。由於大串聯剛剛興起，列車上不是很擁擠。大家高唱着革命歌曲，在京滬線上晃蕩了兩天兩夜才到了北京。
兩天裡，已經記不清火車上吃些什麼，反正沿途的蘇州豆腐乾、常州麻餅、符離集燒雞、德州扒雞、天津「狗不理」包子從那時起便逐漸耳熟能詳了。雞是吃不起了，幾分錢的狗不理包子則沒有放過。火車經過天津站是中午，月台上籠屜里的狗不理包子熱氣騰騰，肉包誘人的香味招引車上的人們蜂擁而至。買包子的越聚越多，賣包子的越來越急：「狗不理包子，狗不離啦」，天津味的話開始調侃了。
哨聲響起，列車員招呼大家趕快上車，於是人們又簇擁而上回到車裡。駛出天津站，火車奔馳得非常歡快，一路上不絕於耳的車輪碰撞鐵軌的「咯噔、咯噔」聲沒有了。問了列車員才知道，天津至北京這段鐵路的軌道鋪設的是長軌，全國僅此一段。這在當時是很新奇，很先進的。首都——北京站到了，車外鑼鼓喧天，大串聯接待站的戰友們正在列隊迎接我們呢，聽說在北京吃飯還不用掏錢，同學們此時的興奮與激動無以言表。
作者簡介
張鶴齡，散文在線網簽約作家。