父親和他的房子(馬元社)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親和他的房子》是中國當代作家馬元社寫的散文。
作品欣賞
父親和他的房子
在農村人樸素的認識中，人生有兩件大事，給兒娶媳婦和蓋房子。父親這輩子蓋過兩次房子，都十分不易。
1980年，改革開放不久，大地嗷嗷待哺。聽母親說，那時日子過得緊緊巴巴，總是為吃飽穿暖發愁。儘管如此，為了有一個遮風避雨的地方，父親憑着僅有的一百多斤玉米，又借了一百多斤麥子和幾百元錢。在鄉親們的幫忙下，破土動工，一磚一瓦挪移搬動，經過兩個多月的辛苦，蓋起了三間瓦房。
搬進了新房，家裡的生活愈發拮据，每天兩頓飯都是玉米糊湯，變樣飯是菜糊湯和糊湯麵條，為解家裡困境，三夏大忙時，父親外出當麥客趕場子，掙點零花錢。農閒時到灞河灘撈石頭，篩沙子，起早貪黑的掙錢養家糊口。
到了1989年春，家裡條件有很大改觀，經濟相對活泛了，口糧也不緊缺了，眼看着我們兄妹長大房子不夠住了，父母親就商量着再蓋三間瓦房。
為了能早點動工，父親開始為蓋新房做着各種準備工作，不說別的，單就木料和瓦就準備了好長時間。
先是買木料，父親多次翻山越嶺到十多里外的村子購賣，商量好日子，清晨雞叫三遍後，便與鄉親們動身去扛運木料，大家或一人肩扛一根椽，或者兩人抬一根檁，十幾米長的椽，扛着走路腳步快不得也慢不得，還要不時避讓路兩邊樹木、莊稼和崖石。幫忙的鄉親們有的帶着布簾墊在肩膀上，有的帶着丫型搭座，一個肩膀扛着椽，用搭座放在另一個肩膀上撬着，形成三角形，分減重量。木料扛運回家，已是晚上點燈時間了。
再是運瓦當，山路不便利，父親可是想盡辦法，先是組織人用大車把瓦從窯上拉運到山溝口，再用架子車轉運到村子中間，最後一段山路由村里人用扁擔挑回來。那時候，挑瓦當的情景真是熱鬧，鄰居們全家出動，大人用扁擔挑，小孩用袋子背，大家干着活，唱着山歌，說着笑話，彎彎曲曲的山路上灑滿歡聲笑語，一片瓦五分錢跑得快運的多就掙得多，往往是架子車還沒有拉到，人力已經挑完了。
1990年春，莊基建好後，建材也全部運到場了，父親找風水先生選擇了黃道吉日，開始動工，架板打牆。那天匠人們早早就來了，母親為每人打一碗荷包蛋，父親點燃一大掛鞭炮，在隆隆的鞭炮聲中，土工挖起第一筐土，匠人掄起第一下榔頭，打土牆正式開始了。蓋房子，總是操不盡的心，父親整天泡在工地上，協調解決施工中遇到的各種問題，人也消瘦了許多。
打土牆是蓋房子的關鍵工作，需要牆板、榔頭、夾板、黝子杆等工具，兩塊牆板長約五尺，高約一尺二，頂端用井字形隔板連接。打牆時，用黝子杆、夾板將牆板固定住，然後向牆板裡面倒土，一般情況下，打土牆需要七八個人，兩個匠人，五六個土工。打一板牆要倒三槽土，兩個匠人面對面站着，一個進一個退，掄起榔頭，喊着號子，後退的人領榔頭打的窩，前進的人緊跟着原窩打下，這樣砸一來回，再倒一槽土，三槽土後即可取板。榔頭是半圓錐形，手把比較長，掄起來很帶勁，每輪一榔頭還喊着「嘿、嘿……」一板牆打好了，再繼續打下一板牆。那時父親年輕，有的是力氣，為了不耽誤工期，他總是帶頭挖土運土，偶爾還爬上牆頭掄幾下榔頭，歇工期間，大家抽煙喝水，父親還在修理工具，拾掇場地。
土牆打到4米左右就要立木，也叫上樑。按照鄉俗，這天村里人要來幫忙，親戚要隨禮，主家要待客擺席面。這也是蓋新房最喜慶的一天，父母親早早就做好了準備，親戚的接待、工地現場的調控、席面的豐儉，都要提前安排好。立木講究吉利，母親提前準備好香表、紅布、五色線、鞭炮和飄梁饃。時辰一到，炮聲響起，村里男人們將兩端用繫着紅毛線的大繩子綁着的大樑緩緩地拉上去，女人和孩子們看着，喊着號子，鼓勁加油，在一片歡呼聲中，大樑被平平穩穩地合攏在柱子上的榫卯里。而最熱鬧的撒飄樑饃，木匠大伯提着一竹籃子饃站在後牆上，小小的饃裡面包着小石頭、硬幣、糖塊、核桃等。大伯嘴上吆喝着號子：「萬丈高樓平地起，東邊來，來的是四季來財，西邊撒，撒的是五穀豐登，南邊來，來的是六畜興旺，北邊撒，撒的是平安順利……」伴隨着吆喝聲，饃撒了下來，大家仰着頭，身子隨着大伯手撒的方向遊動，你爭我搶地撿拾，老的少的嘻嘻哈哈，扭作一團，大媽大娘們將撿到的饃用衣服撩回家分給孫兒們吃。
上完樑，建房完成了多一半程序，可以緩一緩，父親也鬆了一口氣。後邊的工程就是將東西兩面的牆打起來，把橫樑將牆與頂樑柱連接起來，掛椽釘木板子，做房脊，鋪泥上瓦。第二次蓋房斷斷續續持續了兩年時間，父親說，真是揭了一層皮。
時間流逝，2000年以後，村里人陸續進城了。父母親年齡也越來越大，住在村里總是不放心。於是兄妹們商量在鎮上買一套安置房，將父母搬下山住，買東西、看病都方便。住進單元房，父母親覺得有諸多不習慣，原來在門口種點菜就能吃，現在需要去菜市場買；原來出門就是地，花花草草隨意長，現在是小區，幹啥都要按照規矩來；原來家裡的泥土地面現在成地板磚了，水不能亂倒，東西不能亂扔。特別是父親，更是不習慣住單元房，處處小心謹慎，害怕把牆弄髒了，害怕把家具弄壞了，三天兩頭總回老屋住。
如今，一年過去了，父母親還是習慣住老屋，儘管村里沒有人，可他們倆也不覺得寂寞，村子裡每一棵樹，每一苗草，在他們眼中都是兒女，每家的老屋子都是老鄰居，已陪伴着他們生活了一輩子，都是親人呀。人老了，真是故土難離！ [1]
作者簡介
馬元社，男，生於70年代，就職於西安市高陵區，曾經從事過教師、記者等工作