父後十年(杜秀香)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父後十年》是中國當代作家杜秀香的散文。
作品欣賞
父後十年
又是清明。父親，算來這已是你走後的第十個清明節。每年清明、中元、忌日，我們都會到你的墳前，來看你。為你燒幾卷黃紙，在夕陽已沉的餘暉里，看燒過的紙灰在風中飄蕩；為你倒幾杯水酒，與你細細訴說上次一別後家中的光景；為你灑幾滴清淚，隔着這厚厚的黃土一抔，隔着這生死兩茫茫的光陰。
十年，說長不長，對於一生，不過幾分之一；十年，說短不短，對於離別，卻是日日又夜夜。十年的光陰，乍看無聲，細聽卻餘音裊裊。
十年，在我們匆匆而來，稍稍停留，又戀戀而去的腳步里四季流轉，在一簇簇燃燒又熄滅的火苗里變換着流年。十年，麥苗返青、拔節；玉米長高，湮滅田裡的一切；草榮草枯，田野從熱鬧到蕭索。十年，你墳上的柳枝已綠樹成蔭，成為十里一色空曠的田地里最為醒目的景色。它靜靜迎接着每一個清晨日出，日落黃昏；記憶着每一次風吹雨落，雪花飄飄；它把十年光陰悄悄長進年輪，記載着我們別後十載的歲與月。
人生自是有情痴。父親，縱是你已化為塵土，我們依舊血脈相連。我們的血液流淌着你生生不息的生命，我們的記憶銘刻着你綿綿不絕的親情。
每次開車回家、離家，都遙遙從你的墳前經過，每次女兒都會搖下車窗，不厭其煩地指着柳樹確認：「媽媽，那棵柳樹下面就是姥爺的墳嗎？」我也每次放慢車速，側頭遙望，點頭稱是，不厭其煩。她沒見過你的模樣，可她知道那裡埋着媽媽最親的親人，埋着媽媽深深的思念，埋着媽媽久久放不下的悲痛。
去年你的忌日，我們帶着小侄兒，來看你。寒冬臘月，田野蕭索，天地無色，夕陽含悲。雪後的路一地泥濘，四望一片荒蕪，唯有你墳前一樹獨立。三歲半的小侄兒滿眼好奇，問東問西。之前，他哭鬧不休，糾纏着我們同行，拗不過，弟弟拍板點頭，說小侄兒本應到墳前祭奠，何況自己的親爺爺，又何懼鬼神之說。
我們畫好圓圈，擺好祭品，點燃紙錢。沒有風，紙灰卻翩翩如蝶，上下翻飛，左右旋轉。父親，莫不是你真的有靈，見到了自己從未謀面的小孫兒，慶幸家門有幸？既是真的有靈，你可曾想念我們，想念你生前至親至愛的我們？既是真的有靈，為何你從不入夢，告訴我們你的憂患喜樂？哪怕只是夢中片刻相逢，哪怕夢中亦知只是夢。小侄兒懵懂地看着火焰燃燒、升騰、漸漸熄滅，點點火星，閃閃爍爍。從他小小的身影里我們看到了生命延續的莊重。讓他隨着我們跪拜，他卻恐懼地搖頭拒絕。
生命在延續，也在遺忘。
父親，與我們，你是真實的，具體的，有血有肉，有情有感，就算逝去，也不過是久一點的分別。你依然活在我們的思念里，活在我們每一個關於你的談話里，活在我們每次憶起舊事的眼淚里。可對於從未謀面的女兒和小侄兒，你只是常年擺放在家裡的一張黑白照片；只是過年時常常被提及的一個名字；只是一個爺爺或姥爺的稱謂，沒有音容，沒有笑貌，自然也沒有午夜夢回後的無眠；只是自家田地里毫不起眼的一個小土堆，除了上墳的日子比較熱鬧，平日裡，來來往往的腳步，從未駐足。你只是他們生命中傳統意義上的祖先。如同我在聽聞黃帝的神話故事時對祖先的概念，單薄，遙遠得如同書本上文字記載的起承轉合，生離死別，縱是跌宕起伏，卻事不關己。
後來年歲漸長，祖先的概念漸漸具體，具體成每年臘月三十爺爺鄭重掛在堂屋正中的年軸。我被告知，上面那些排列錯落有致，看着熟悉卻又陌生的名字，是我的先祖。熟悉，因年年相見；陌生，因從未相見。年軸的下方擺滿雞鴨魚肉等供品，旁邊擺放着整齊的酒杯和簇新的筷子，甚是繁華隆重。那時，你還年輕，頭髮烏黑，腰板挺直；那時，我從未想過你和死亡能有一天相遇；那時，對着年軸，你和家族裡老少男人們下拜，目不斜視，磕頭碰地，緩慢而又莊重，虔誠而又鄭重。叩拜完畢，你們圍坐一旁，小聲交談，壓抑而又克制，完全沒有平日裡的大呼小叫，肆意自大。你們的謹慎與小心，讓我忽然懂得了「儀式」一詞的莊嚴與敬重；而當你的名字也被寫在年軸上，我忽然懂得了生與死的無常與必然。
父親，還記得嗎？多年前，奶奶故去，在被村里人抬上靈車拉去殯儀館火化時，你抓着奶奶的手嚎啕大哭。可不過幾年，曾經嚎啕大哭的你也躺在了去火化的車上。嚎啕大哭，不肯撒手的是年僅二十幾歲的弟弟。人，一代，一代，痛疊着痛，眼淚沖刷着眼淚，哪有什麼例外和新鮮。
也許，生與死，本就沒有那麼遙不可及，沒有那麼山水迢迢，如同日與夜，如同春與秋，註定輪迴往復。或是我們太執念，堪不破生死。視死如生，村鎮上的人反而更多坦然。在他們眼裡，生與死，不過是紅白一事，熱鬧幾天；不過是人生的兩個站點，從始點望向終點，一目了然。他們懂得活着時，與生活好好和解；死亡來了，就與死亡好好相處。
還記得幼時每每跟着你去田裡，看着各家高低濃疏不一的禾苗里參差着許多新舊不一的土堆，在熱鬧的田地里寂寞着。每次瞥見，心有顧忌，遠遠繞行。村里人卻無比坦然，視它們如同周圍的莊稼，那般自然與從容。每次澆地、施肥，每次耕地、拔草，每次播種、收穫，一趟趟經過，沒有悲傷，沒有恐懼，沒有駐足。任它們在一茬茬麥熟和一季季秋收中時隱時現；在日出日落，細雨晴天中慢慢長滿雜草；慢慢地和周圍的田地變成一色。任土堆里的骸骨在歲月的風塵里化為田地泥土，長進一茬茬的莊稼，養育子孫後代越來越豐滿的骨肉。一代又一代，莫不如是。
可是，父親，我沒有村里人那份歷經人世，看慣風月的坦然和通透，沒有那份生命無常，生死事小的豁達和灑脫。每次開車遙遙經過，看到漸漸成蔭的柳樹在田野里孤獨地站立着；每年清明、忌日來看你，看到墳頭褪色的土黃色靈幡，在風中颯颯翻動着；淚眼朦朧里，我一次比一次更懂得文字里的「一抔黃土」，其實是天人永隔。
鳥來鳥去山色里，人歌人哭水聲中。父親，十年，對於你，或許已經沒有意義。世間，還有什麼比死亡更永恆。對於我們，十年，卻是一分一秒走過。
今年清明，沾衣欲濕的杏花雨，吹面不寒的楊柳風裡，我們又來看你。看着最後一絲火星跳躍一下無奈熄滅。我們磕頭與你告別。家裡的一切都好，母親在最初幾年的傷心欲絕後也已經慢慢適應了沒有你的生活。逝者已矣，日子還在繼續，生活總要過下去，不是嗎？我們會好好照顧她的有生之年。我們也在漸漸步入中年，昔日的叛逆，煙消雲散；曾經的躁動，風輕雲淡；夢想落回地面，努力工作、教育孩子漸漸成為生活的重點。
走在回去的路上，我們遇到許多熟識的村里人，他們熱情地打着招呼，停下攀談幾句家常，從他們的笑容里依稀還能望見從前的歲月。偶有不熟悉的面孔擦肩而過，弟弟解釋着說是某某家的孩子。不遠處，暮色四合，有星星點點的火光，忽明忽暗。
十年的光陰，乍聽如常，細看，卻原來已是物是人非，事事休。 [1]
作者簡介
杜秀香，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，濟南市作家協會會員，濟陽區作家協會副主席。