爺爺的棺木(林省東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺的棺木》是中國當代作家林省東寫的散文。
作品欣賞
爺爺的棺木
年方三四歲時，獨自在鎮上東門街老店裡玩時，忽然聽到街外傳來的嘈雜聲，以為是宣傳隊進街演出。待熱鬧聲靠近，我衝出門外，一口遮蓋紅氈的大紅棺木迎面過來，幾乎把我嚇死。我連滾帶爬回到屋裡，自此忌紅畏棺，見棺色變。
我家的那間店有點大，因為深顯得幽暗，緊鄰熱鬧的東門街，自我有記性起，就一直沒再用作生意。聽說祖母是在店裡過老的，我居然在店門口找出了一滴褪了色的紅漆，嚇得都不敢一個人呆在店裡。一天圩日，爺爺帶我在店裡，與來趕集的熟人閒聊，說了句「老了，棺材都買好了」。我驚慌地看了爺爺半晌，生怕真從他的臉上看出個「老」字來。爺爺高瘦，身板硬朗，行動敏捷，我怎麼也不肯相信爺爺老了。
我五六歲時遷回村子居住，無意中看見了放在幽暗柴房二樓的一口棺材，雖沒有上漆，但已足以讓我從頭到腳不寒而慄。母親告訴我，那是爺爺的壽棺。我又打了幾個寒戰，仿佛爺爺就要離我而去。母親看出了我心思，笑着對我說：那是用來沖邪的，有了它，爺爺會更長壽。我強迫自己相信那是真的，可心裡卻是更加的放不下，從此經常無緣無故地夢見爺爺入殮，悲泣而醒。聽人說，夢見老人死是不能說的，說了就不吉利了。我那時跟着哥哥在新起的房子睡，他不知緣故，初始有點擔心有什麼事，後見我哭多了，只以為我好哭，不再問究。後來又聽村里大點的哥哥姐姐說：天降殞星，落在誰家誰家遭殃，紅的火燒房屋，綠的必將死人。每夜就寢，我眼瞪瞪地看着窗外，生怕真有什麼災星降落在自己家門口。爺爺嗜好煙草，身健很少病，病則多咳。有一夜他咳的厲害，每一聲仿佛都震在我心上。我很擔心，翻身起床，輕輕敲打開隔壁爺爺的房門，抱着爺爺的腳睡下。
有一年年關，我跟爺爺灑掃庭除，迎接春節。除夕夜狂歡了一宿，大年初一天還沒亮，我給爺爺放開門炮，自以為做了件像樣的事，很得意。跑去給母親說起這事，母親也很高興，但問起我放炮的事，聽我說放了三排時，她忽然有些憂鬱的樣子，告訴我：好事逢雙，不要放單數。我的心猛地一沉，仿佛犯下了大錯，整個春節都高興不起來，生怕我的無知招來晦氣沖了爺爺。過了好長一段時間，爺爺安然無恙，才漸漸地的放了下心來。
爺爺的那口棺木，卻一直重重的壓在我心裡，讓我時時牽掛。有一天，工作隊來村里搜查生活過得好的家庭證據，翻到了移放到叔公家的那口棺材。小夥伴看見了，說起這事。我的心咯噔了一下，問他們那棺木好不好。他們莫名其妙，誰也不知該怎麼說。其實他們誰也不會注意棺材好壞，只是我自己心裡有病，奇思異想地有個天荒夜譚般的邏輯：只要棺木沒有朽壞，爺爺就不會死。
歲月的流轉是世上任何東西也阻擋不住的。有人說，人長了很多棺材痣就不長久了。我發現了爺爺臉上已有了那些不吉祥的斑點，心裡很不是滋味。十五歲那年初秋，爺爺突然得了病，還是咳。他聽信了別人說的方藥，病勢急轉直下。恰值家貧，爺爺拒醫，歷時月余，昏厥幾次之後，離開了人世。
我無可迴避地看見爺爺的棺木，上乘的木料完好如新，厚重挺拔，叩聲震盪。目睹它漆上了大紅油漆，我幾乎崩潰了。
爺爺走了，留給我的依然是那纏綿不斷的夢，時時讓我悲慟而醒。直到我長大成人走出鄉間，夢中看見的，依然還是那令我發怵的各式各樣的棺木。只有爺爺熟悉的身影和臉龐，才真正是我唯一不變的記憶。
人言：夢棺則官。顧幾十年風風雨雨，行止無虞，似乎正應此言。然而，只有我知道，催我奮進的其實是永在心中的爺爺。[1]
作者簡介
林省東，1965年生，廣東翁源人。