爺爺(成子)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺》是中國當代作家成子寫的散文。
作品欣賞
爺爺
我的爺爺是一位普普通通的農民。
他身材矮小，面貌清瘦。面額上滿是時間雕刻的溝壑，就像黃土高原一樣交錯縱橫。白髮稀疏，但是根根顯得挺拔，蒼勁。背，在歲月的重壓下有些駝。腰更是不堪重負，也已佝僂。好像從我記事時起，爺爺就是這個樣子了。
奶奶在爸爸十五歲那年去世了。在我的記憶里，總是別人可以沒完沒了地喊奶奶，而我，奶奶是空白。所以，除了父母，陪伴我最多的是爺爺。爺爺在侍弄自己的菜園時，我在旁邊幫着倒忙；爺爺去河邊放他的羊時，我和羊群一樣跟着；爺爺去村里村外看戲時，路太遠，爺爺就把我扛着····· 於是，我常聽他和別人敘說往年的事，那應該是爺爺和他們那一輩老人的歷史了。
有一回，同村的一爺（應該姓袁）在我家吃中午飯。於是，兩個仿佛年齡的老頭兒聚在了一起，那話可就吐不完了。只記得爺爺說：「往年子，日子可沒現在好。治淮的時候你還記得吧？那吃的不是苦！」 一爺接過話茬：「是啊，治淮我也去了，差點就沒活着回來……」我沒聽出他們說啥，以為是自懷。心想「自懷」為什麼差點沒回來呢？於是就急着問爺爺你「自懷」怎麼了？是自己懷疑嗎？ 爺爺笑着說：「你知道啥，那時你還不知道在哪個田坎子趴着呢！那時是大集體生產隊，隊裡派我們去修河堤。治淮就是治理淮河！」 爺爺端起酒杯似乎有些恍惚，像是對一爺說，又像是自言自語：「那時候啊，俺被生產隊分去做工分，天晴下雨都幹活，天氣也是趁熱打鐵，火上加油，老是下雨。人吃不飽，活倒是多。整個人像是散了架。我們有的逮上了病，才有空子爬回來！一爺你也受的不是罪呵！」哦！自懷？治淮！就是治理淮河！頭一次聽到。
爺爺說話，有時也惹人好笑。那年，快過年了，村裡有幾個人正忙着砍樹。爺爺扶個拐棍靠在一棵大泡桐樹邊望着，下意識地問：「放樹做什麼？」 砍樹人里有個老頭，咳着白氣兒：「做喜材！俺老了，怕是早上不知晚上事，等一頭栽倒土裡時，好一頭鑽進去！」 爺爺神氣地笑着說：「你才多大！」 老頭直起腰，手一舉，五個手指一出，兩個一伸：「你莫問，土已經埋到脖子根了，馬上要到頭頂了。」 「在我面前敢說老？我今年八十五，比你大一群！」 爺爺有些神氣。「哎呦！那你還下地幹活！快成老神仙了！」旁邊掄斧子的驚道。 爺爺這回沒笑：「你們不知道，八十五，要入土啦！」 於是大家哈哈大笑起來，接着啪啦一聲，大樹也倒下了。爺爺慢騰騰地拄着拐棍緩緩地遠去。
漸漸地爺爺更老了，但是身體還可以。但比前七八年差多了。記得那時他可以犁地打靶，挖埂栽秧，割稻打穀，十八般武藝，無所不會。還常聽他責備父親：「現在一開春，就可以把田犁出來，把旱地挖出來，芝麻、紅麻、豆子都得種！我們像你們這時候，早就閒不得了。有一年潘老九我們，正月初五就下田幹活。水田裡的冰都還沒有化，我們挽了褲腿，光着腳，一跳下去，又凍上來，一下去，又給凍上來。這樣有了三四次，腿腳麻了，適不到疼才敢下去。牛任死是不會下田的！像你們，秧苗都長筷子高了，田還沒有動，我看以後吃什麼！」
雖然身體還硬朗，但是農活卻干不動了。有次，他拿了鐵筢子，來到自家的地頭，沒有幾下就累得氣喘吁吁。父親不想讓他再做什麼，但是知道勸阻不了他，便每次都讓我跟着。
爺爺終是拗不過年紀，最終每次都無功而返。不過，幾天後，他還是又拿着鍬，去看田水，或者去地里拔幾根草。累了，或是拄着拐棍佇立田邊，或是尋塊石頭坐在地頭。他的眼睛總是注視着田地，有時會忘記了我在旁邊玩耍，忘了我對他的呼喚。有次我停下注視着雕塑般的爺爺，他那白髮更少，臉上的溝壑更深，背，也更駝！小小的我心裡一酸：爺爺啊，你老了！該去享福了！
上星期回去，舅舅從外地回來路過我家和他說話，他卻仰着臉，沒有回答。那天晚上，我一回去便召喚爺爺。這時媽媽也回來了，一家人圍着桌子開心地吃飯。爺爺夾了好多菜給媽媽，並且客氣地說：「到我家來沒有好吃的，多吃點。還你頭一次來！」顯然他把媽媽當作來客了。
看到這些，不禁心頭又是一陣酸楚。感覺一塊石頭堵在了我的心口。看着爺爺，我知道，爺爺，你的確是太老了，已經走到自己生命的最後階段了。猶如一支快要燃盡的殘燭，只要風輕輕一吹便會熄滅。可是我捨不得你啊！以前那個背我上山放羊，走幾里地看皮影戲，還不止一次被我尿濕了肩頭的爺爺哪裡去了呢？ 現在，爺爺成天坐在門口，閉着雙眼，再也無力去照看他的田地了。
傍晚，他又坐在門口的老梨樹下，我不知道他在想些什麼。也許是在想，一生即將結束，卻沒有做出驚天動地的大事，太悲哀了？ 也許是在想，不久以後再也見不到家人了，太孤單了？也許在想，走後家裡人怎麼生活，太擔心了！
一陣風吹來，我放下書，抬起頭，看見一樹的梨花隨風飄零。地上已是白白的一片，有些落在了爺爺的身上。雖然這些雪白的梨花落了，卻仍然是那麼的質樸，純潔，一塵不染！潔白無華！
此刻，爺爺的身上，似乎像那棵老梨樹，也開滿了梨花。
作者簡介
成子，本名鄔德才，河南省固始縣中學教師。