狗事(郝建波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《狗事》是中國當代作家郝建波寫的散文。
作品欣賞
狗事
1.格格
某日回老家，我弟興奮地說，格格不知從哪裡叼回來了一張十元的人民幣，因此，它不叫格格，該改名叫招財……
格格是外婆收養的一隻流浪到她家的白色本地土狗。後腳爪長有多餘的倒鈎指頭，此指頭多餘且無用，俗稱飛爪，被當地人視為不吉，遭人遺棄的狗狗。
而我外婆是最有愛心最喜歡收養小貓小狗的，蒙她恩惠，漸久成名，附近鄰居都當她開辦的是慈善中心。哪裡有流浪的動物，都知道去她家門前溜達，我都搞不清這到底是誰家故意放門口的？還是流浪動物只有在她家才能討到食物所其然的緣故。
可惜我外婆養狗的方法不值恭維。
外公年輕時常年在外教書，外婆在家便年年要養兩頭豬。一頭做過年的年豬，還有一頭或者兩三頭養大賣了為了開支。當地人養豬用的是房舍式豬圈。外婆每天弄好豬食，打開圈門，豬格外熱情討要吃喝，外婆好不容易放正豬食盆，然後看着豬吃得鏗鏘有聲排山倒海（那是豬在嚼食），龍吟虎嘯（那是豬在喝湯）……
場面熱鬧格外喜慶，外婆眯了眼笑，滿臉寫滿慈愛，夕陽下陽光萬丈，心頭幸福感涌動，末了收拾空盆鎖門而歸。
此豬圈幾十年風雨無阻，漸進殘破。前後養過牛，豬，鴨子，豬……最多時候養的還是豬。前前後後總計上百頭。
大豬的豬食加木盆往往有四五十斤的重量，七十歲後的外婆老得再也提不動豬食盆了，只好作罷，不再養豬。平時家裡養只小貓逗逗樂捉捉老鼠。
但貓也被外婆用豬肝豬腸之類的葷腥物養肥，久而變懶不捉老鼠，大把時間用來曬太陽和爭寵。
貓不把自己當後來者，每天坐或臥要占一把椅子或桌子。吃飯桌前，人沒地方坐的時候趕它下來，貓乜斜眼睛縫瞅你一眼，轉而再睡，愛理不理的。外婆還不能大聲吵它，會惹貓生氣，離家一天到夜晚方歸，意思很明顯：看你今天做的貓食誰會幫你吃～
此豬圈空着許久。
於是外婆養狗也拿年輕時養豬的套路來：將狗狗關在空豬圈裡，每天拌好狗食分早中晚三頓定時餵養。狗狗只有在打開圈門時才有人陪它一下，其它時間孤獨困在圈裡，如同禁閉。
豬每天吃飽了就睡，醒了就在圈裡轉轉哼哼，倒也逍遙，狗哪裡能行？
深夜中的小狗像狼一樣在豬圈嚎叫。
第二天外婆送飯菜進去總要罵它一頓，時間長了狗似乎聽懂了，或者是習慣了，不再嚎叫，鼻孔里嗚嗚哽咽般，跟個深閨怨婦似的。
我把外婆收養的狗帶回家，取名格格。
遠在另一個鎮的姑爹喜好打獵，餵養了三隻獵狗。我親眼看見過三隻獵狗協同打獵的作戰能力：三隻狗把一隻類似猹的野生動物堵在了一個亂石洞裡，輪番進攻，咬住拖出獵物，三隻狗互相叫喊配合，最大的狗咬住且鉗住獵物脖子，一隻咬獵物腿，另一隻咬獵物的軟肋，死死咬住，獵物不死都不鬆口，此番聯合的兇狠勁堪比軍團的戰鬥力。
此場面令我熱血沸騰終生難忘。回家後極想把格格培養成這樣的獵狗。帶着它跑遍附近的山頭，尋得幾次野兔的身影。野兔見我們一愣。可能是想象不到荒郊野地居然有人類的出現。狗見野兔也一愣，可能出於新鮮疑惑。待到野兔回神遁走5秒鐘以後，在我強烈呼喊刺激下它才想起來去追。可惜為時晚矣，連個兔毛都尋不到。
即使追到了又能怎樣呢？我想象它追貓時情景。
情景如下：
狗素有追逐獵物的天性。只要有動物從眼前跑它都要去追，譬如貓。貓從眼前跑過時它一溜煙就追去了，其勢猛如虎。當貓跑不動了不想跑了，收勢回頭躬背發出威嚇聲，此時若受侵犯必然要用貓爪還擊。 格格總在最關鍵時刻及時剎車停住腳步。狗腦袋左顧右盼，一臉無辜的神態表示自己也是路過來打醬油的，看得我們是忍俊不禁。
時間長了我自知願望落空了：它壓根跑不過兔子，僥倖兔子摔跤跌倒了讓它追上，格格也不知道該如何下嘴。
起碼是個伴兒吧。
特別是每月的一次半夜時分例行穿越荒蕪人煙的原始森林時，此處前不着村後不着店，樹林高大濃密，遮天蔽日，抬頭難見月朗星稀，低頭只見手電發散局部範圍難辨的林間小道。手電光芒能見度三十米內，其餘空間皆被黑暗吞沒，伴隨不明野生物的愈發空曠感的詭異鳴叫。想這原始森林幾十年前還是有人家的，屋舍舊址雖再尋不着，從林間荒廢的墳墓土丘還可以看出，還能見到某平坦處的土牆，那是從前古人砌成的圍牆。荒廢如今成了天然植物覆蓋的半截草牆，陰森之氣令人恐怖，這就少不了格格的前後陪伴才不至於膽怯。格格此時得和我走幾個小時的夜路方能出山尋得人煙處。
路徑水渠附近的小道草叢往往有蛇棲息，猶如埋伏，受打擾來不及溜走情況下必咬人。放狗走前面就對了。只要前路上有蛇藏着，格格立馬停住不動，也不叫喚。於是我撿起石頭朝前處扔去，立馬一條蛇受驚探出，七拐八繞，遊走不見。
好險！
在老家附近處對它就比較失望了。相處半個鐘頭，只要它覺得無趣，丟下我一個獨自回家了。 我這養的啥狗啊！
某一年的夏天，格格的左臉被咬中毒，腫的比右臉突出三倍有餘，想必是蛇咬了，既可憐又滑稽。每個人都沒見過這樣的怪物，見了它都要哈哈大笑，笑得它自覺難堪，起初藏在深深的茶樹叢中不再見人，一藏幾天，再尋不見蹤影。想想好幾天的光景是茶飯不思，肯定氣若纖絲，頻臨死亡邊緣。我爸說，狗快死了，趁肉沒臭尋到了好埋。
又過了三天，狗忽然康復自愈，腫臉消了，瘦骨嶙峋回家來，狗爪抱着貓睡在一起，任人們看奇蹟地打量它。忘了說，我家狗和貓喜歡睡在一個窩裡，狗常常抱着貓一起睡覺，如同抱着嬰兒般。可惜沒留下照片為證。
2.小黃狗
又是去外婆家。
外婆這回收養了一隻小黃狗，關在空豬圈裡。還是本地看家狗，通體黃色。 我又帶回家了。
相處久了，我是多喜歡這狗的忠誠啊！它獨戀我，去哪裡都它陪，我去多久它跟多久，從不私自回家。它對我的信任程度等同於我喜愛它的程度。
有次帶它去鎮上某樓層呆了幾天，因房主人有潔癖，不喜歡狗進屋，嫌動物不衛生。用紙盒子給小黃在樓道角落做了一個狗窩，晚上它睡在此窩，我睡在屋裡，心裡忐忑不安，猜想它的瑟瑟發抖，猜想它如喪家犬似的如履薄冰膽戰心驚，真操心它跑丟了或者被人抱走了，恨不能在樓梯間支個床好陪它，省得它害怕。直到幾天後帶它回家。走在路上，小黃狗鼻子嗚嗚興奮地叫喊，看它高興我好滿足，此生終得一隻我最滿意的狗狗了，有它無憾。
可惜終得離家去往廣東省。
我媽送我一程，先從外婆家路過，帶着小黃狗。第二天早晨，小黃還似以前一樣和我形影不離，我卻要遠行了。我媽送我一段路了，捉住它，不能讓它再走了。
分別時刻到了。我頻頻回首，強行告別而去。
可惜這次告別。母親回家時它不再跟着回家，我知道它留着是為了等我！
更是在外婆家呆了一段時間後，鬱悶而死！嗚呼哀哉！
我好惋惜錯過了這麼一條最珍愛的狗狗，對它只有懊悔，痛惜，無可奈何……我可能再養不到這樣一條最滿意的狗狗，我也更不配再有這樣忠誠的狗狗！
3.妞妞
妞妞是在廣東養的一隻串串，似京巴和土狗的雜交，通體白色，耳朵軟塌塌搭着。此狗狗嗅覺聽覺頗有獵狗的靈敏度，可惜體型小，擁有獵狗的嗅覺聽覺獨沒有獵狗的重量與體魄。我去一棟樓的任何房間，只要放它來，它能聞着地面憑嗅覺準確無誤地找到我所在的房間，這本領太牛了，我驚嘆之餘也想：我的味道真的這麼大麼？是不是太臭啊？～最逗的是在一層樓計三四十間房的中間房門探出頭喊它來（僅僅探出頭），妞妞聽見我呼喚欣喜若狂，走道的光線不好，聲音迴響反射的原因，衝來到我眼下，轉而錯過衝到走廊的那一邊，聽見呼喊，掉頭衝過來忽又錯過，飛奔走廊另一盡頭，聽見呼喊回頭又轉奔另一頭……樂得我哈哈大笑，真是傻狗狗！
妞妞聽覺不亞於嗅覺。宿舍不方便養狗，便養在公司六樓樓頂，每次一到公司一樓它便知我來了，蹦跳着去門口準備迎接。時間久了，大家每每看到這個動作就知道我上來了。
養在公司樓頂的鐵皮房內，給它用一張廢棄的沙發做了一個狗窩。在廣東颱風大作的日子裡，我回了宿舍整夜無法入睡，每一陣颱風呼嘯或者電閃雷鳴的時刻，總揪心它在那樣一個鐵皮屋裡是怎樣的擔心受怕！直到第二天上班衝到鐵皮房內看它貌似安然無恙的樣子，於心不忍，於是儘量多空出時間留在鐵皮房裡，能多陪它一會兒儘量多陪它一會兒。
後能帶它回宿舍了，每天下班一起回來時是它最開心興奮的時刻。
直到有一天因忙碌一個上午沒有陪它，放任它獨自在街上溜達，中午回來時見它睡在門口，滿臉痛苦狀，撐着跟我進了屋，馬上全身抽搐，身體一會兒僵硬一會兒切換到柔軟，很明顯吃了什麼東西中毒了，我正慌作一團，妞妞的身體最後一次從柔軟切換到僵硬，直接死去。死去的那一刻還咬斷了牙齒，我聽見牙齒咬斷的嘎嘣一聲碎響，心如晴天霹靂。蓋上白色毛巾保暖，多期待它能夠再次醒來…… 好盼望這個奇蹟……終於沒有。接受現實。
埋葬它的那個地方，風水該極好，兩年後被誰修成了獨家墓冢。我見了第一時間去找埋葬它的位置，可惜在墓地上，無處能尋。
那個地方，最初在下班後時常去坐坐。去的時候總惶急惶急沖頂而上，盼望能有奇蹟發生，希望到那時，它會像曾經那樣，活蹦亂跳奔我而來。時間久了，此幻想終破滅，我知道妞妞永遠告別這個世界了！
來到世間才一個月時被我領養，到死去總計不滿一年時間。匆匆地來，匆匆地去～一條鮮活的生命似乎找不到證據證明來過此間，我也似乎從沒有和它相遇，一切如同夢幻，醒來一場空。它什麼也沒有帶走，僅僅留下了那個一見就使我傷心神傷的狗窩，清理了，在樓頂又找到它留下的狗糞，恍如隔世，仿佛還在世間，仿佛還能回到昨天……我那時下班高興着回家，它如同上班一般的陪我在公司跑前跑後一天，下班回家時顯然比我更高興。我高興是因為下班，起碼有份工資，它忙活一天高興回家又是為啥？漂泊異地他鄉打工的日子，跟着我經常飯都吃不飽～
4.又一個妞妞
還沉浸在失去妞妞的痛苦之中。
幫人做了一天私事，晚上回來，人家送了我一隻灰色的小型貴賓犬。
我大概是想用它來沖淡對妞妞的不舍及想念的痛苦，於是它的名字也叫妞妞。
它太小了，瘦小如鼠。太弱了，孱弱易折，牙齒都沒長齊。這是最奢侈的一次養狗：買嬰兒米粉，買嬰兒奶瓶，奶嘴……就是買不到小狗用的尿不濕。
熬過了它貌似感染細小的幼年期，幾次打防疫針，終於慢慢長大成年。我見識貴賓犬的小聰明勁兒是最多的，難怪說它是狗類第二聰明的犬種。
它能在房間有主人時抵制桌上食物的誘惑，一但你離開，你會吃掉桌上的食物，並遠離案發現場，以為你絕不知道是它乾的。
它會在你吃東西時可憐巴巴望着，儘量最近距離觀看，圓溜溜的眼睛裡閃爍着可愛的光澤。直到你不忍心分給它吃的一刻。但分給它的食物，它會急忙叼進狗窩藏起來，以為你不知道，轉而又來要第二塊。直到確認你不再分發了，它才返回狗窩，享用剛剛藏起來的那一塊。有時候逗它，故意一塊都不給，晾它一邊，許久，趕在你還未吃完，它會沖你汪叫一聲，此叫聲尖銳稚嫩，奶聲奶氣十足，意思是提醒你食物別吃完了，它還沒吃到呢，樂得你哈哈大笑不止。雖然它主食是吃泰迪狗糧的，對狗糧興趣不大，單對別人正吃得興趣盎然的東西比較感興趣。
廣東蚊子變多咬人的季節，蚊子對它發起進攻。平常肚皮敞開了睡的習慣，這個時候會藏到床底最深最黑暗的角落，再次把小聰明發揮得淋漓盡致：去到一般人去不了的地方躲起來，讓蚊子找不到它。夜半聽見妞妞在床底如打鼓般的彈痒痒，節奏分明，仿佛戰鼓擂動，時常要笑起來。第二日要給妞妞洗澡，這是它最討厭的節目。它玩的自嗨或者和你玩耍最開心的時候，你只要說：洗澡澡。妞妞第一時間焉了，接下來悄悄沒聲沒息地緩慢藏起來，以為這樣可以躲過洗澡。我們便拿這個逗它，有時當它玩得最放浪形骸的高興時刻，輕輕說聲洗澡澡，它立馬和做錯事似的乖了，接着開始隱藏模式，儘可能最大程度的躲過洗澡澡……
妞妞的真誠直接，兼以小腦袋裡面的小聰明讓你充滿對它的愛憐，它不像小黃狗那般如同平等對待的可靠朋友，只能是你照顧它無私奉獻於它的小寵物。
妞妞的陪伴日子算最久的，總計五年多。每年過年分別，離開廣東回家的一個月充滿對它的擔心，又無法帶它坐車。過年後去廣東從朋友手裡接過它時，由於分別時間過久，妞妞變鬱悶了，需要養很長一段時間才能恢復到從前的靈動勁兒。後來買車時想：終於可以帶它回湖北宜昌了，豈料緣分已盡，意外又死在了廣東。記得每次過年和主人分開許久以後，性情開始大變，從活潑可愛可親變得眼神呆滯沉默且兇狠。它把主人為它做的一件紅棉襖叼着墊在窩裡，任誰來了都不能碰更不能摸，誰動主人送的這件衣服了就要咬誰。帶有主人氣味的拖鞋用品等也要持久霸占着，誰動了就要咬誰，如此，依戀着主人的氣味，尋找着僅有的一點點安全感……
5.收養的第五隻第六隻狗狗
養妞妞的同時，朋友離開此地時還幫忙收養了一隻博美和一隻京巴，可惜出租房無力為繼同時養多隻。在幫朋友為一隻得病的秋田犬去醫院打針，那隻認人為親的秋田犬在被針扎疼痛的時刻，居然迅速把肚皮翻起來朝上表示臣服投降，看得我心都軟了。帶可憐的秋田犬回去，短暫的一天相處便把我認做主人了，而我卻沒有條件收留它。它的真正主人是沐足技師，每天上班十幾個小時，把它養在樓層空餘的雜物空房內，秋田犬整日獨自活在雜物房間裡，貌似整個世界都遺棄了它，最後如同我的小黃狗一般，鬱鬱寡歡一段時間還是死去了。它的主人還在它死去後把它的屍體扔在了街上的垃圾桶里。我因沒有閒余，更是因為懶惰沒有去為它找一個好點的安息之地，這也成為了以後回憶的懊悔。
此時明白了養狗的擔子是極其沉重的，付不起它的一生就該在最初時遏止收養的衝動。狗的一生短短十幾年，即使能陪它走完狗的一生，在十多年的相處相伴，它會變成你家庭的重要一員，終究還會走在你的前面，這份喪親之痛遲早還要你去面對去承擔。經歷幾次，我已品嘗好幾次的斷腸之痛。幾次幾番，虧欠愈多，幾經承受不起，如是，就將對狗狗的喜愛扼殺在搖籃里好了。直到你有充足的準備去面臨，去坦然化解或早或晚到來因果……
我無比懷念着它們。
兼以懊悔及虧欠。 [1]
作者簡介
郝建波，家在宜昌市。