理髮(陳楚彬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《理髮》是中國當代作家陳楚彬寫的散文。
作品欣賞
理髮
理髮確實是一件不怎麼愉快的事情，但是理髮又是一種必不可少的麻煩。頭髮的生長很快，生長周期又長，從小孩一直到老年，男子從青春期伊始還長出鬍鬚來，差不多每一個月就要去理髮店一次繳費處理。古晉魏時候，男子以髮長須直為美，像劉備、關羽。如今就不行，如果你蓬鬆着頭髮、亂須如稻稈、不修邊幅，就會被認為是精神病患者，或被問是不是剛從監獄出來的（現在時代跟進、從監獄出來都是光頭的）。
小時候最害怕的兩件事情，莫過於打針和理髮。打針是為了防病治病，理髮是為了儀表端莊，小孩子哪懂得這些，就是怕疼、感覺好恐怖！那時候，聽說村里要組織打預防針了，通常就是抗拒不去或者乾脆偷跑到外面躲在公廁里，寧願聽蠅叫聞臭味也不去打針，當然最後還是會被大人逮去「針刑」。至於理髮，更是又恨又逃不掉，小時候幾乎是被大人押着去「強理」的，如今雖然懂得「君子整其衣冠、尊其瞻視、何必蓬頭垢面」之理，而且現在的理髮師傅從形象到手藝都昔非今比，理髮店硬軟件也與時俱進。但是，當理髮師舉起刀具在頭上運作時，還是會莫名緊張、心生寒意！
舊時農村落後，也沒什麼像樣的理髮店，理髮匠也叫「剃頭仔」，他們設備簡陋：一把剪刀、一個手動剪髮器、一個剃毛刀、一個舊臉盆、一條毛巾、一塊帶着斑斑點點的白綢布、還有一張硬梆梆的、坐上去很不舒服的竹椅……大多的理髮匠都是流動作業，他們會選擇在比較涼快的大樹下面，等着人們前來就剪。以前理髮順序和現在不同，通常就是先用手動剪器和剪刀把頭髮剪短，再用剃刀清理雜毛、然後用小臉盆的水胡亂清洗一下，最後用那條不知多少人用過的毛巾擦乾，這樣差不多就完成啦！
也許是條件限制，以前的理髮匠讓人覺得好邋遢，然而理髮也是一種為人民服務的正當職業，是一種謀生方式。有人說有兩種職業的人不可以得罪，就是廚師和醫生，怕他們在飯菜和藥裡面加點「別料」給你吃。我覺得理髮匠同樣是不可得罪的，因為坐上那張椅的十幾分鐘裡，你已經把頭臉交給了他，處在他的刀下……
一坐上那隻椅，理髮匠就會把他那塊白綢布往你身上一罩，白綢布上面有兩條鬆緊帶，是套在脖子上的，這樣勒住咽喉，目的是預防毛髮掉粘到皮膚、洗髮水滲流到身上，但經常也是扣的夠緊，好不舒服的。接着理髮匠就會相度你那一腦袋的毛髮，看該從何處先下手，然後迅速刀、剪並用，姑且不論搞的好看不好看，就這個過程也是令人頗為惶恐的！當刀、剪在頭上飛舞時，我最擔心的是理髮師的精神狀態，他會不會剛剛賭輸錢、剛剛失戀、心情很糟糕？會不會剛喝了很多酒、意識模糊？因為兩鬢的毛髮是與耳朵接壤的，他會不會一不小心把我的耳朵也剪下一小塊？捱過了這個時段，接下來的刮臉更讓人難堪恐慌！坐在那隻椅上如木偶殭屍、輕易不敢動彈，理髮匠也似乎小心一些，會用他雄壯有力的左手按住你的腦袋，右手揮舞刀子在你額頭、眼皮上喉頭上耳朵邊，滑來滑去，當透着寒意的刀子在頭臉遊走時，我也只能閉眼屏息，即使旁邊金錢聲響起、美女招勾，也絲毫不敢亂動他顧！本來已經在擔心理發匠的精神狀態了，偏偏有些自認為武藝高強的還邊用刀邊跟旁人說話，難道真的練成了金庸大師小說里周伯通一心兩用、左右互搏之術？刀在他手，他的一聲大笑、或者一個噴嚏都有可能讓我受傷致殘啊！本想開口提醒他，但是刀在臉上走、口開更危險，蠢也不能蠢到自找危險吧！這些還是人的因素，我在想假如在剪髮的時候，忽然發生天災、比如打雷嚇到理髮師，甚至地震讓他驟然失衡、那該怎麼辦？真的是細思極恐！好在至少到目前為止，這些恐怖的事情還沒發生在我這裡。只是，等到用刀完成，手心還是捏了一把大汗……
洗頭是比較愉快的一段體驗了，濃厚的肥皂水滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，來來回回搞了十幾分鐘。然而令人着急的是頭皮已經搔得清痛，東南角上一塊最癢的地方始終不曾搔到。沖水的時候雖然有白布和一條舊毛巾護住，還是難免泛濫入耳……
現在條件好多了，理髮順序變成了首先洗頭、而且是躺着洗。房間裡開着空調、放着音樂，一個容貌姣好的妹子用她有力的纖纖玉手在你的頭上反覆搓揉，還會問「先生、力度怎麼樣？頭上還有哪個地方會癢嗎？」等到沖水好，她還會給你的手腳來個幾分鐘的按摩放鬆。這樣的過程雖然花費了比以前不知多少倍錢，倒不失為一種享受！到了剪頭髮的環節，坐上那張比以前寬敞舒適的椅子，仍然要接受那些剪刀、剃刀的洗禮，依然是不由緊張、心有餘悸！[1]
作者簡介
陳楚彬，廣東省汕頭市潮陽區人，一名五星志願者，自由職業，文學音樂愛好者，中國詩歌網藍v詩人。