生命驛站中的第一站(張兆仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《生命驛站中的第一站》是中國當代作家張兆仁的散文。
作品欣賞
生命驛站中的第一站
又站在這間屋的門前,這間屋在古鎮石板街的中段,坐南朝北,進門是大廳,大廳後面是院落,出院落後門,是兩間相對的板壁屋,一間坐東朝西,撲套子(依在別人牆上斜蓋的簡易房子),另一間坐西朝東,連三間的瓦房.都隱在後面,不起眼。然而大門兩邊的鄰居卻不一般：下鄰屋雖然較矮，主人卻是古鎮上有名的醫生；上鄰的屋高大寬敞，有氣派，因為主人當年在古鎮是個風雲人物，而夾在中間的是那麼的平平淡淡。
未離開古鎮時，我就常常逛到這裡，在這間屋的門前走來走去，總是朝這間屋裡探望。如今，離開古鎮後，只要回到古鎮，就必到石板街來看這間屋。因為，它是我生命驛站中的第一站。這間屋並不屬於我們，但我的祖父在此屋開過米行。我依稀記得：門面不是磚牆，是板壁，下掉一塊塊板壁，敞開的大廳里，擺滿裝着大米的籮筐和堂笸，還有量米的升子和斗。後來，回歸張家街，也只帶着升子和斗，因為它們是量米的器具，以求每日有米可量。誰知沒過幾年，無米可量了，這兩件東西也在我們眼裡消失了，不知到哪裡去了。
之所以說此屋是我生命驛站中的第一站，是因為我出生在這裡。大門前和廳里沒有我的地方，因為買米賣米的人進進出出，大人是不許我在那裡玩，我只能在院子裡或院子後門外玩。院子被四周高牆圍住，院子裡沒有花草樹木，我清楚的記得：一天，沒有人陪我玩，我只好牽着一隻大老鼠在院子裡玩，老鼠長約一尺，圓滾滾的，可能是吃米多了，脹得跑不動而被捉住。後來，這隻老鼠是跑了還是死了，我就記不清了。
在這裡，我常常和小夥伴在後門外玩。後門外，鄰居間有個空處，還長有一種植物，不知叫什麼，半人高，葉子大，梗子很脆，一折就斷，很臭，不好聞。藏貓時，抓住了，就把這植物折了，做成耳環，掛在他（她）的耳朵上。每次玩得連飯就就忘記吃了，每次都要大人喊。那個時候，無憂無慮，只擔心沒有伴玩。
樓上，我是多年後才上去。是這間屋變為古鎮的文化館後，才有機會上去。小時候上去過沒有？沒有一點印象。鎮政府為什麼要它成為文化館，我也不知其原因。因為這間屋本就不屬於我，據說是姓謝的，可現在又是姓曹的在住，那個年代，今天是你的，明天說不定就是別人的，而且不用付錢，那真是瞬息萬變。
一架架的書，擺在樓上，貴的，賤的，都默默地待在暗處，很少有人來翻閱。我在架間的過道里踱着，不是尋書，是來探究我的臥室在哪裡，我的搖籃在哪裡，母親生我的床在哪裡，來來往往的尋訪和辨認讓我失望，要想得出正確的答案，比考古還難。就讓想象永久的留在記憶中吧，也許這樣，回憶反而更有滋味。
一天夜晚，我到這裡來看錄像，那個時候只有文化館才可以放錄像。錄像在那個年月新奇，看的人很多，黑壓壓的一片，擠滿了大廳。小時候，這個大廳都是擺的裝滿米的物品，我好像從未如今夜這樣安詳地坐在這個廳里。突然，我發現身旁坐着一個俊美的女子，懷裡抱着一個幼兒，津津有味的看錄像。我急忙躲開，因為她是一個縣委書記的夫人，她不認識我，可我認識她。她愛人曾是我的一個好友，這個好友到外地當一把手後，我便主動地疏遠他，所以，他們結婚，我沒有去祝賀。沒有想到，在這個曾經是我家的地方相遇，卻又不能盡地主之誼，實在遺憾。
前不久，我回到古鎮，腳步不由自主地邁到古鎮中段的這間屋子門前，大門仿古了，刷新了，向里看，廳是臥室，不知院落是否還在，後門還是窄窄的？後門外，那種不知名的會發出臭味的植物也還在麼？但我知道，小時候的夥伴已走了幾個，健在的再也不能在一起藏貓了。
啊，我生命驛站中的第一站，留給我的僅是辨認不清的回憶，幸虧還有些許兒時的歡樂讓我記住了這裡是我生命驛站中的第一站。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。