生日（老舍）檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高彩烈地送些酒來：「一年一次的事呀，大家喝幾杯！」祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。
今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不願為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！
從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應當休息一天：這幾天雖然沒能寫出什麼文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當的疲累。一年一次的事呀，還不休息休息？
休息麼？幾乎沒這個習慣。手一閒起來，就五雞六獸的難過。於是，先寫封家信吧；用不着推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。
家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什麼寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區域的慘狀……
又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長着怎樣一副心肝！
由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至於……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！
「難道你就沒有版稅？」友人們驚異地問。
沒有。商務的是交由文學社轉發，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個乾淨……從前年七七到現在，只收到生活的十塊來錢！
沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結緣，我不明白為什麼有許多人總以為作家可羨慕。
家信不寫也罷。
噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我並沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！
家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。
寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：「好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來取！」仿佛作家不准有感情與心事，而只須一動開關，象電燈似的，就筆下生輝？
明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那麼，今天還是非寫出一點來不可；明天終日不得空閒。
我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細絲還細上多少倍。然後，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。
出去轉轉吧？正落着毛毛雨。睡一會兒？宿舍里吵得要命。
怕筆尖幹了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒女照片，想象着她們怎樣念叨：「爸的生日，今天！」而後，再寫，再抹……
寫家的生活里並沒有詩意呀，頭疼是自獻的壽禮！ [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]