生活着(張冬梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《生活着》是中國當代作家張冬梅寫的散文。
作品欣賞
生活着
我小的時候，奶奶家前面有一個啞巴，人到中年獨自一個人生活。有一天，聽到有人議論，說啞巴娶媳婦了，娶得是一個瞎子，還帶了兩個孩子。大的是男孩，仿他媽，也是睜眼瞎，好在小閨女好，啥毛病沒有，都會幹活了。
後來，我便跟着父母離開了家鄉，這一家人的故事，便無從知道。更因為與己不相干，漸漸地忘記了。
再次想起這一家子，是有一年，我從公園臨七一路的院牆外走過。這裡常年聚集着一群算命先生，男女都有，年紀大多在四十歲靠上，一塊畫着陰陽八卦的紅布擺在身前，他們通常擺出「姜太公」的氣派，一付願者上鈎的神情。也有故弄玄虛的在有人經過時高聲叫一句：「請留步！聽在下送你一卦如何？不准不要錢！」也有的在身邊的圖片上寫上：看好、看相、合八字、算姻緣。更有與時俱進的加上幫取名，不知道別人如何想，我是不會讓那些來路不明的「神仙們」給我家孩子取名的。一個人的思維首先受他受教育的程度影響，「神仙們」但凡在他們求學的時候上個中專，也不會淪落到蜷縮到牆邊與人問卜為生。
生活着
那天，我依舊目不斜視地從這群人中走過，眼角的餘光忽然在這一群男男女女的「神仙」中看到一個單薄的身影，是一個二十左右的男孩，留着平頭，正襟危坐在一個馬紮上，懷裡抱着一根探路用的竹竿。沒有焦點的雙眼直視前方，臉上的線條緊繃着，略微纖薄的雙唇緊抿着，簡直有點遺世獨立的感覺。直覺上我是不認識他的，但是，意識里突然想起老家的那戶人家，一晃經年，此時的少年是不是就是當年隨母親嫁到我們老家的那個男孩兒呢？
印象中，我從來沒有見過那一家人，可是，他們是如何在我的記憶里紮下了根呢？是那個年代裡他們家在人們口中被提起時更甚於普通人家的苦難？ 是意識里對弱勢人群的憐憫？是少年挺直的脊背，眉眼邊的倔強，讓我覺得這個年輕的，打算靠着打卦問卜為生的少年就是我家鄉的人。或者我也覺得一個從未見過光明的盲人，不具備在家鄉的土地上土裡刨食兒的能力。這註定是一個沒有答案的問題，但是這不妨礙我每次見到他難免在心理猜度一番他的生意是不是好，能不能夠衣食無憂。說實話，他給我的印象在那個圈裡有些格格不入，別的「神仙」沒有生意時在一起胡噴，他就在那裡坐着一動不動，有點不合群，這是許多次我從那裡走過得出的結果。
不過，我的確見過一次他在工作。時間久遠，我不記得找他探查福禍前程的人什麼樣子，我記得他拉着客人的手認真摸索，神情很是專注，頭微微傾向客人，在認真聽。也許，他出現在那裡的時間短暫，作為路過的一個旁觀者，浮光掠影，我所記得的不過就是這些了。除非上街，我絕不會經常遇到他，因為這裡不是我上班的必經之路，我的記憶到此為止了。
如果，沒有再次遇到他，他留給我的記憶終將被歲月磨滅，直至不復存在。
倒是今年初春的一個早晨，我從公園出來，再次看到他的背影。他依舊一手拿着一根竹竿，身影比以前胖了些，背影顯得比當年寬闊了些，也柔和了些。另一隻手被一個小男孩牽着，小男孩四五歲大小，長得虎頭虎腦，怪好看的，細心地提醒他：「爸爸，走這裡，這裡平坦。」
我疾行了幾步，回頭看，嗯！是曾經的那個少年，半新不舊的衣服乾乾淨淨的穿在他身上，臉色溫和，頭向男孩一邊傾斜，看出來很享受被孩子牽着的感覺，既被孩子需要也需要孩子牽引。
在這微暖的早晨，他們爺倆要去幹什麼呢？是父親送孩子去上學，還是孩子送父親去上班？也許，這只是他們需要共同走過的一段路。
從我第一次見他到今天也有十個年頭了吧！ 這十年裡，一個盲眼的少年在陌生的城市裡跌跌沖沖，一定吃了很多苦。十年裡，靠着手中的竹竿他一定丈量過從家裡到上班的途中無數次的路程，許多必經之處，對他來說早已瞭然於胸。老話說：一棵草有一棵草的露水，當年的少年也有一天遇到了屬於他的緣分。不管是一個什麼樣的姑娘，兩顆心的碰撞組成了一個新的家庭，最終有了一個可愛的孩子，這個孩子不僅延續了他們的血脈，並修正了他曾經殘缺的基因。是的，那是一個健康可愛的男孩。
有人說： 一個好的社會必定是讓弱者也能夠很好的生存的社會。看着他們爺倆漸漸遠去的身影，我的眼角竟有些濕潤。
一個修鞋的鋪子，一個腿腳不靈便的男人，為了敘述方便，我們姑且叫他老范吧！
老范屬於先天殘疾，小時候因為腿腳不好，常常被小夥伴欺負。奈何人類是社會性的群居動物，小時候的老范總是顛着不隨活的腿跟在小夥伴的後面跑。常常跑，又常常掉隊，常常被嘲笑。於是，老范面對同齡人免不了自卑，可是，因為常常掉隊，老范每次都要想方設法的跟上隊，想辦法和孩子頭搞好關係，免得下次他們不帶他玩。這腦子用久了，就會越來越聰明，到了上學的時候，老范輕鬆的就比那些一天到晚瘋起來不着家的孩子學習好，這讓老范心中泛起一絲漣漪，有了更高層次的追求，老范就這樣上到了初中畢業。
生活着 畢業後，高中沒考上，肩不能扛，手不能拿的老范又不能出去打工，索性跟着同村一個修自行車的來到了城裡。老范說：「修車有啥好學的，就那些零件，車子不跑了，就那些毛病，只要不怕髒，看看就會了。」
於是，老范也有了自己的修車攤子，每天都會遇到幾個補胎的、換閘的，缺鋼子兒斷條的，拾到拾到掙幾個零花錢。很顯然，這不是老范想要的生活，老范是有腦子的人，老范的想法是要在城市裡紮下根，最好還要在這裡開花結果，畢竟，城裡的生活比在老家好糊弄。可是掙這麼幾個錢，養活自己都有點馬馬虎虎，老范想自己還是得想辦法多掙錢。
老范發現：城市裡未必人人都要騎車上班，但是人人都要穿鞋，何況，人人不止一雙鞋，修鞋，相對於修車，大眾更廣，掙錢更多。於是，老范，用修自行車掙來的錢買來工具，把能收集到的鞋子都找到，苦練修鞋本領，終于于修車之外為自己又增加了一項掙錢的能力。
老范將攤子開在一個路口，一邊修車，一邊修鞋，技術好，人頭活，收費合理，積攢下良好的群眾基礎，漸漸在附近闖出點名頭。順理成章的有人給老范說上了媳婦，媳婦到家了，孩子自然順着藤接了一個又一個。
老范咬咬牙拿出多年的積蓄，在城市的房價還沒有瘋長之前買了房子。租下一間門臉修車、修鞋、修包包、換拉鏈，每天早晨出門，晚上收工，沒有休息時間，沒有節假日，中午的午餐是媳婦送來的，忙忙叨叨一天又一天，以殘缺之軀把一家五口扛在肩上，忙，並快樂着！老范說：「這輩子值了！有家，有媳婦，有孩子，他們都是我的累贅，都是我的牽掛，好好干，我還得把女兒嫁出去，給兒子娶媳婦，操勞的命啊！」老范說這話時，我分明感覺到他話中的自豪和驕傲！
今天有雨，來辦證的不多，一個俊秀的小伙子有禮貌的問我：「這是辦證室嗎？」
我請他進來，告訴他；「這裡就是辦證室。請坐，把新生兒父母的身份證、結婚證原件及出生證明辦理需知和首次簽發登記表拿出來，辦證需要填表和核對信息。」
我問：「你是寶寶的父親嗎？」他點頭稱是，我示意他坐下來填表，對他說：「把孩子和父母的基本信息按要求填上，不懂的我會告訴你。」
說話的功夫，我在電腦上錄入寶寶母親的身份證號，電腦上很快顯示出相關信息，電腦上顯示小寶的父母同歲：31歲。
這個31歲的大小伙坐下來準備填表，他把表格向左手方向移動，同時斜着放好，熟練地用左手握筆開始寫字。我的目光不由自主的飄向男孩兒的右手：大拇指缺如，餘三指壓着紙邊。
我不由再次打量眼前的小伙子，中等身材，略瘦，清秀的臉龐上架着一副眼鏡，渾身散發着濃濃的書卷氣。我把視線收回，試圖在小寶父親的一欄里看到更多的信息，發現其身份證上的地址顯示其為縣城鄉下某村莊的地址。
整個出生證明首次簽發登記表大約需要寫50-70個字，小伙子寫得很快，中間沒有停下來向我詢問什麼。其實，我們這個首簽表設計得和上學時候的填空題相似，只要經過學校訓練的，按要求填寫上自家的信息即可。但是，事實上很多前來辦證的年輕人由於長期使用手機、電腦的緣故，填表時不免提筆忘字、心浮氣躁，需要我們一步步告知填寫些什麼，還常常鬧出：夫妻寫成父妻、婦妻，父子寫成夫子的笑話。
表填好後，小伙子恭恭敬敬地遞給我（我很感動），我拿到手中一看，不由贊道：「字寫得真好，起碼超越90%以上的人。」小伙子靦腆地笑了，我有些得寸進尺地問：「大學畢業？」
小伙子點點頭道是。證明很快辦好了，小伙子向我道謝離開。看着小伙子的背影，我知道，這個清秀的小伙子一定克服了許多的困難，熬過了許多漫漫長夜的孤單寂寞，做過數不清的習題，背過一摞摞的書，才能如蝴蝶一般破繭而出，在城市裡擁有了一個幸福的家庭。
所謂人生一世，草木一秋，誰的生活是按照幸福的標準量身定做的呢！除了父母，沒有誰必須為你付出什麼，作為芸芸眾生中平凡的一員，努力生活，過好自己，是對自己和家庭最大的負責。
所有的幸福都是奮鬥出來的！[1]