畫意的安居(張新春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《畫意的安居》是中國當代作家張新春寫的散文。
作品欣賞
畫意的安居
如果有圖騰意義的線條勾勒也算畫，那麼畫當早於文字、紙筆、染料，甚至早於語言，更早於詩，即使象形文字也算文字、「吱吱喳喳、嘰里咕嚕」（房龍《人類的故事》，以下簡稱《人類》））也算語言、「斷竹續竹，飛土逐宍（音義同肉）」（《古詩源·彈歌》）之類也算詩……紙筆、染料就不用說了，它們的出現明顯要晚近。
「由於古埃及象形文字在歷史上發揮了十分重大的作用……所以我們應該知道這種5000年前用以把口語留傳給後代的精妙文字系統。」（《人類》）象形文字亦稱圖畫文字，大約出現在公元前3300年左右，中國甲骨文的出現比之要晚2000年左右。甲骨文也是一種象形文字。「『象形』有如繪畫」（李澤厚《美的歷程》，以下簡稱《美的》），也即文字出自繪畫，顯然，畫早於文字——當然也有「表音文字」（《人類》）。
早在新石器時代，人首蛇身、舞蹈紋飾等圖案就已出現在陶器上了。西班牙阿爾塔米拉洞窟壁畫《野牛》則出現在舊石器時代。法國拉斯科洞窟壁畫《帶有抽象表現的馬》等出現在公元前15000年左右（舊石器時代晚期），該國肖維洞壁畫則可能出現在公元前30000年左右（德比奇《西方藝術史》）。對比可見，畫總體上較文字之出現要早得多。
簡單也好，繁複也罷，畫特別是原始的畫都沒什麼實用價值，其價值或在於其所具有的宗教性、裝飾性、觀賞性及藝術性——許多是後人賦予或標籤出來的；如果愉悅心靈、統一意志等也算實用的話，那另當別論。我想，原始人或古人，分明是已經知道營造「畫意」了；黃帝始造之「宮室」應該也不是「家」徒四壁的。
「如果說，訴諸感官知覺的審美形式的各藝術部類在舊、新石器時代便有了開端，那麼，以概念文字為材料，訴諸想象的藝術——文學的發生髮展卻要晚得多。」（《美的》）此「各藝術部類」主要是指以圖形存在的畫及雕塑，或還包括「舞之蹈之」等。此也就是說，在人們尚不知詩更不知詩意為何物時，人們已經知道畫、也已經能領略畫意了。詩是所謂文學的最原初也最高的形式——原始人口中最開始如嬰孩般一再蹦出的一兩個咿呀音是充滿詩意的，一旦能夠表記為文字，我們認為那就是詩了，但這是很久以後的事了。
就此我們或可以認為，「畫意地安居」比「詩意地安居」來得要早，至少就人的可能的感悟而言如此；當然，畫意中一定蘊含着當時也許體會不出或難以名狀的詩意——所謂「詩情畫意」，順序言之當為「畫意詩情」。
由畫意到詩意（情），需要一定的覺悟和智識，因此能夠詩意地安居的人比能夠畫意地安居的人要少。詩意的層次更高，畫意多屬於不自覺的自然而然的退而求其次，但畫意地安居更實在、更可期。
我們所能見的近幾十年來，農村民居的牆上一般至少有兩樣掛而非實用的東西，一樣是相框，黑白的，老舊的，老幼的，幾代人的；一樣是偉人像，多是畫的，批量印刷的。這雖少了點兒，但其「畫意」也即其精神寄託功用是不可低估的。後來有了掛曆，亮堂的，有所取代，漸漸地也被取代。門神是少見了。城裡居民家室牆上類似的懸掛可能要豐富些——城裡不比農村，開門所見多乏詩意，需要多有彌補。
我小時候不會寫詩愛畫畫，也就鉛筆畫，無師自務（談不上悟、通），自認沒天分，畫畫也就不畫了，儘管有長輩說畫得不錯、可以掛牆上。那時，佩服那些畫玻璃畫的。炕櫃（也叫炕勤櫃）正面一般是四格，如果是上下兩截的那就有八格，每格由木條花邊成框，所鑲有木板燙畫的、有玻璃與背板間壓張畫（或選自掛曆）的；早之前即多是玻璃上畫畫的，用油彩或廣告色，反畫（功夫就在此）並將着筆一面向里（防磨損剝落）鑲嵌，這樣外面看才是正的，內容不外乎松竹梅蘭、花鳥魚蟲、才子佳人。能這樣畫反畫的人不多，我一左撇子同學能。後來我有一同事，右手能畫反畫，左手能寫反字，且和右手所寫正字一樣漂亮，真神來！不知其如何練就、有師否。據說康生有這兩下子（李傳俊《卿本才子，奈何做賊：康生另一面》）。
古人居洞則畫壁，今人居室則掛牆，畫及書法、攝影作品等——不說鍾、衣帽、電視等其他可掛。「各藝術部類」後來自然當包括書法、攝影。書法也是圖形藝術，也是「畫」出來的，也能營造畫意甚至詩意。攝影是與繪畫最近且也能高效產生畫意的藝術。現如今裝修家居，幾乎沒有不錦上添花地弄幾張畫或書法、攝影作品之類或兼而有之地掛牆上的，不論主人有文化還是沒文化、懂還是不懂，也不論是自己胡弄的還是破費選購來的。家人藝術照漸漸地也上了牆，特別是婚房。
「當我有了新房子，我一定拿出一面牆掛畫。」這初為我的一得意想法，後成為現實——在新居客廳的正面牆上，我不顧白淨的粉刷和妻子的反對，追求參差美地隨意釘了好多釘子……所掛包括我自己的攝影作品——後來我也喜愛上了攝影，但我仍寫不好詩。期間我發現，古今中外早就有人這麼幹過！感嘆於如此事情都能有人捷足先登及自己的孤陋寡聞之餘，也感嘆後人的許多想法說法做法咋早被古人想過說過做過了呢！「欲道古人所不道，信矣其難矣。」（南宋羅大經《鶴林玉露·詩犯古人》）
作者簡介
張新春，筆名高穹。70後人，生在美麗的海濱城市大連，中共遼寧省黨校畢業。