疫情日記(管麗香)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《疫情日記》是中國當代作家管麗香寫的散文。
作品欣賞
疫情日記
諸多結局中，屬遺忘最為可怕！
——題記
2020年1月21日，乙亥豬年臘月二十七
這是一個必將載入地方史冊的日子。從那天起，在我居住的縣城已經意識到疫情的發生，這一天註定會成了我們那裡轟轟烈烈防控新冠肺炎的開端。因為多年宣傳工作養成的敏感，且經歷過2003年SAS的防控，我和家人不約而同，嗅到了疫情可怕的腳步。置身於人流密集的旅店場所，我開始有些緊張，暗自做着小小的防備，不再和旅客坐在一起嘮沒完沒了的閒嗑。地處遼西，冷在四九五九，年根和正月初人們都要經歷滴水成冰的凜冽。等到晚上下班的時候，我在政府部門工作的孩子順路告訴我，她又被借回政府辦，繼續跟隨分管文教衛生的副縣長工作。疫情防控被縣委縣政府納入了議事日程，成立了組織，並且高度重視。此前1月10日，我的孩子剛剛被提拔到縣婦聯工作，報到不過兩三天又被借了回去，不謀而合，和我們判斷的一樣，新冠肺炎疫情越來越嚴峻。然而，更多的人還是事不關己的心態，他們以為離自己還遠，能與我們這個偏遠的縣城有多大關係呢？大人孩子依舊腳步匆匆忙着置辦年貨，走親訪友，人們的臉上洋溢着團聚的快樂。「有錢沒錢回家過年」，幾千年來，在中國人的骨子裡，過一個祥和的春節是一家人天大的事，在春節面前一切都可以讓步。比如兩口子實在過不下去快刀斬亂麻馬上想離婚的；比如欠賬還錢實在籌集不上的；再比如打官司等着判決的等等年根就是個節點，不管什麼債都是不可往死里逼的，約定俗成，中國是一個講究人情的國度。
2020年1月23日，乙亥豬年臘月二十九
上午，賓館只剩下一個住宿的客人，是一個瀋陽醫學院放假的學生。他準備和縣城的同學告別後回農村老家過年，那裡有他年邁的父母，為了過年已經準備了好久。父母又來電話催促，他假裝嗔怒於父母的囉嗦，卻掩飾不住眼裡的笑意，笑容里飽含着發自心窩子的溫暖。他磨磨蹭蹭地收拾着東西，像是在等什麼人。果然，沒過一袋煙功夫，來了三四個學生模樣的小伙詢問他的房間號。我不解他們對疫情的漠視，斜着眼睛釋放我的不滿，他們都是聰明人，趕忙解釋說馬上就走。我發現他們真是沒意識到疫情的危險，便認真地跟他們說，新冠病毒擴散的很快，很可能人傳人，還是少聚集少接觸的好。他們對於我的重視非常驚訝，青春期的自負瞬間消失。我讀得懂他們的眼神，剛從大城市回來而且還是醫學專業，竟然不如一個打掃衛生的婦道人家看問題，他們不好意思地馬上離開了旅店。一葉知秋，透過這一件小事，便可窺見到全國疫情的防控形勢，至於後期武漢疫情爆發全國人民惶惶不安，高層發力，網民一片聲討，究竟誰罪有應得，誰又是替罪羊，真相恐怕幾十年之後才能揭曉。門外的麻雀五六個，吃得圓滾滾的，嘰嘰喳喳在光禿禿的樹枝上追逐飛舞，鳥兒自有鳥兒的樂趣。一時間，偌大個屋子冷清下來，顯得那麼空曠，我心裡陡然升起了一種失落。回顧這一年，旅店業經營慘澹。尤記得去年這個時候，入住的、退房的客人還接連不斷。辛苦一年，我着急關門，闖進門的旅客非要商量着入住，送到手的錢我卻不情願收。僅僅一年，也許是幾年來的累積，台階下到了底層，曾經紅火的店鋪已成昨日黃花。為減少經營費用，不得已辭掉了服務員，我以半老之驅隻身撐起了整個旅店的保潔服務。強打鴨子硬上架，汗水夾雜着淚水，那段孤獨無助而又茫然若失的日子，回想起來就會立刻呈現在眼前——人的一生經歷的很多，而能讓你記住的往往是苦難。
2020年1月25 日，庚子鼠年正月初一
春節從正月初一開始。按照民間習慣，這一天是給自己最尊敬、最親近的人拜年的日子。沉澱了一年的體己話、感謝話都要親自上門表達。平日裡忙於生計或是覺得某些事情時機還不算恰當，而選擇這樣一個時間點表達出來就顯得特別的得體。尤其是平日裡磕磕碰碰有點恩怨的，上門拜年遠比上門道歉體面的多，聰明人一定不會錯過這種場合。往年初一，太陽還沒出來，家家戶戶就已傾巢出動，大人孩子歡天喜地。儘管天氣冷到極限，大街小巷依舊是春風蕩漾。而今年，武漢瘟疫形勢嚴峻，電視上翻來覆去地播放着相關瘟疫的畫面。大家草草地吃過早飯，便自覺地選擇了居家隔離。好在我們都不算老，都會使用微信視頻拜年。家人們就各自選擇一個合適的角落，互不打擾，和親戚朋友進行了簡單的問候。上午，我戴上姑娘給準備好的一次性醫用口罩，出門揀人們不常去的河邊轉了轉。冰封十里，見不着幾個人影，突然間心生悲涼。疫情籠罩之下，我從沒有像今天這樣發自內心地感觸過。居家過日子，不管窮過富過，平平安安就是幸福！沒有戰爭、沒有瘟疫，沒有飢餓，我們生活在這樣的國度里是何等的幸運。不知道人們是否關注過普利策攝影獎，那個在炮火中溺死在海邊的小男孩，全世界有多少人為他熱淚長流；歷史上最殘酷的黑死病，一夜之間席捲半個歐州，屍橫遍野——我們應該感謝我們強大的祖國，我們沒有理由指責她，沒有理由不知足！我默默地抬起頭向蒼天祈禱，武漢快些好起來吧！
2020年1月26 日，庚子鼠年正月初二
這個日子本是回農村老家團聚的日子。從出嫁到今天，不論中間發生過多大的變遷，從沒中斷過這個大家庭相聚在一起的日子。三十幾年了，老人幾乎走了一茬，村裡的宅子空出了一大半，但凡能搬到城裡生活的都搬走了。「花自飄零水自流」，年久失修的屋子守着大院落，只有樹木和野花不辜負時節，一年又一年地演繹着生命的輪迴。
說到今年是否延續初二回老家拜年的事上，還真有種無巧不成書的感覺（新冠肺炎發生後，家裡人開玩笑說我一語成畿）。年前大家沒多商量，幾乎是不約而同地認定，不再回去勞累年老的兄嫂。希望他們趁着正月里的農閒時間，來條件相對較好的縣城「享受」幾天。這是打破幾十年的的陳規，從農村到城市的第一次「逆行」。學過點哲學，知道變是永恆的，不變是相對的。生活真是充滿了變數，新冠肺炎來襲，大家都自覺地封閉在家裡。據不完全統計，一個正月全縣退訂酒席15000多桌，餐飲業備受打擊。按照規定街面上不允許擺攤，有的飯店被迫把存儲的肉菜分發給了員工。
按照往年慣例，正月初二我家旅店正式開門迎客，住宿行業在這個時間段算是個小旺季。去年經營形勢並不理想，能提早下手掙兩個手頭自然寬裕些。當時，疫情還沒表現的特別嚴重，也沒有哪個單位出面強行規定不讓開門營業。我在猶豫間，被姑娘斷然阻止。她年前就被抽到縣疫情防控辦工作，除了初一在家休息了一上午，其餘的時間都是在單位加班加點度過的。從她那越來越忙碌的身影，越來越疲憊的面容我發現，防控的任務越來越重，直到後來一整天都見不到她的影子，家裡人也越來越擔心她的身體吃不消。我按照孩子的建議，通知了轄區派出所暫停營業，並在旅店大門的醒目處貼出一張告示，為應對新冠肺炎疫情開門營業時間推後，這一推將近一個來月，這是我始料未及的。隨後的日子，相鄰的旅店在糾結了兩三天後也自覺的停了業。幾天後，隨着疫情防控力度的加大，縣防控指揮部發出命令，除涉及保障民生生活必需品的，其它所有的營業網點暫停關閉，旅店的大門上被街道、執法局等部門貼上了多張封閉令，那情形就像戰爭年代的十道金牌。人們開始緊張面對，原來不以為然不當回事的也開始認真對待。
2020年1月27 日，庚子鼠年正月初三
凌晨三四點醒來就再也沒有睡意。我借着窗簾縫泄漏的餘光打開手機，靜音，急不可待地開始瀏覽「疫情實時追蹤」，確診數、疑似病例數、治癒數、死亡數無一例外都在快速上升，疫情全國爆發。網上連篇累牘報道了有關逆行者鍾南山院士治家治學的事跡，尤其在武漢疫情「人傳人」的定論上一錘定音地勇氣。在大是大非面前，他敢於說真話的治學態度感動了全國人民；提出武漢封城建議的李蘭娟院士，其背後艱難定奪的過程無不讓人敬佩；說真話，本是一個人行走世間的本能，於今卻需要莫大的勇氣。記得《鼠疫》里有一句話，大致的意思是，英雄只需要誠實就可以了。在物質極大豐富的寬袍窄褲下面，中國人究竟缺少了哪些至關重要的東西！彼時，武漢已是難以招架，醫療物資短缺，醫務人員缺口告急，醫院人滿為患，來自武漢的各種求助聲音不絕於耳。武漢面臨着史上少有的考驗，各地面臨着史上少有的考驗，中國面臨着史上少有的考驗。
早晨不到七點，姑娘早早地上了班，連日來的勞累，讓我們做父母的很是心疼。我們這一輩子就這麼一個孩子，我們的好好保護她。午間接近飯時，一家人包完餃子等着她回來下鍋，我再次催促姑爺打電話，這些日子在一起吃頓團圓飯都成了困難的事。果然，她正在忙着匯總來自全縣的各種數字報表，還要趕寫疫情匯報材料，縣裡的第一手資料及總體情況幾乎都出自他們手裡。她忙的不可開交，根本顧不上吃飯。她們一起並肩戰鬥的，還有比她更忙更累的分管縣長，一個近50歲的女縣長，文靜瘦弱，長時間得不到休息，真怕她支撐不下去！按照常規，我自以為她們有工作餐可吃，卻忽略了節日正酣的因素，上班的畢竟只是少數，工作難免疏漏想的不那麼周到。我着急，餃子剛一出鍋便打發姑爺給她們送去兩份。東北人愛吃餃子，尤其酸菜油唆子餡的，爽口開胃。不一會丫頭回電話說，餃子真香，我們領導誇你手藝好，說好久沒吃到這樣好吃的餃子了。我心裡美滋滋，力所能及的，我覺得我也在間接的為全縣疫情防控做了貢獻。不過，那餃子不一定真的那麼好吃，只不過是她們餓壞了，飢不擇食而已。
夜間一點多鐘，我終於等來了孩子的微信，她說她已經平安到家。姑娘家和旅店隔街守望，她家在路的東邊，我就坐在對面旅店的玻璃門裡等孩子下班。也許真是精力不濟了，不知道什麼時候就睡着了。今天傍晚的時候，下了一場雪，雖說不厚卻已是白茫茫一片。節日的對聯、紅燈籠映襯着白雪分外妖嬈。我不由得感嘆，可惜了這樣的景致，人們的心思都不在這。
2020年1月30 日，庚子鼠年正月初六
疫情防控驟然升級。機關事業單位除域外人員不能返回的，一律結束休假提前上崗。防控氛圍緊張的近乎恐怖。今年正月，因為旅店開不了門，我們白天大多數時間都呆在姑娘家裡，和親家母一起收拾家務帶外孫女。這些日子外孫女似乎適應了媽媽的早出晚歸，媽媽出門的時候她不再追着哭鬧。三周歲的娃娃家，也知道心疼媽媽了，不知什麼時候把一顆糖果放進了媽媽的衣兜，母親的一顆心簡直被融化了。忙完了家裡的一切瑣事，再安排外孫女看科幻電影《超級飛俠》，小小人兒一會功夫就進入情境，直着脖沒一點動靜。得空我開始貪婪地瀏覽微信群，師範同學發來一個短視頻，是歷史上曾經發生過的鼠疫剪輯。鼠疫也叫一號瘟疫，又稱黑死病，鼠疫傳染到村莊、傳播到城市，瘟疫席捲過後屍橫遍地，草木嗚咽。這個時候有一個德國人站了出來，為了阻止瘟疫不再傳播，他苦苦勸說已經染上瘟疫的民眾不再向山那邊逃亡。他的善良感動了大家，瘟疫就此再沒擴散。而這個寧可犧牲自己也要保全他人生命的善良人，最終死在了瘟疫中。後人為了紀念他，為他立了碑。故事的結尾有一段文字：在大災大疫面前，人性無處遁形。我久久盯着短片翻來覆去看了不知多少遍，淚水悄無聲息淌滿了面頰。我不知道，在大疫面前，我的良知又能做些什麼？
下午，我聽到了一件溫暖人心的事。深井鎮綠源小區種植基地的草莓熟了，急需出棚上市。疫情當下，道路不暢通，大的市場未開放，農民種植戶心急如焚。包鄉單位，縣國土資源局的領導得知消息後，緊急動員單位職工認購，職工再接力動員周邊的親戚朋友，購買圈子一層一層外延擴大，幾十家種植戶的草莓很快銷售一空，農民的收入得到了保障。
特殊時期，一件小事感動了整座縣城，這是人們看得見的善良。
2020年1月31日，庚子鼠年正月初七
疫情更加嚴峻，防控任務更加繁重，開啟全民防控模式。機關事業單位，街道社區在縣防控指揮部統一調度下，各司其職，開始地毯式入戶調查走訪。聽說，一個從外省疫區自駕過來探親的男子，硬是在高速口被勸回了老家。我從心底為同志們的負責精神點讚，同時也隱隱地為這個重情重義的男人感到些許惋惜。從古至今幾千年的歷史，我們已習慣了在正月里走親訪友，大吃二喝。如今，新冠肺炎當道，打破了多少生活常規，改變了多少生活方式，冥冥之中，新冠肺炎在悄然地改變着古老的中國。
我匆忙上陣，開始以自己的方式着手「宣傳工作」。一棵散發着旺盛生命力的白菜根，長出了新的葉子，我把它拍成照片並寄語《行至水窮處，坐看風雲起，生命沒有絕處》，我發到朋友圈，為我的武漢網友加油。她老公和孩子兩個確診病例，家裡遇難，她哭着回了微信，說好一定會堅強起來，爭取絕處逢生。其後，我以《中國式防控》為主題，截取縣城內各種防控手法——小區門檐上鮮紅的令人毛骨悚然的標語，矗立在正門口耀眼的警示牌；覆蓋了樓房單元門的布告，擁擠的沉重仿佛讓你聽到了那急促的喘息聲；「一夫當關，萬夫莫開」， 出入小區大門的通行證 ，一張小小的卡片阻斷了瘟疫的肆虐傳播。我把這一組鏡頭進行了整理，真實全面地記錄了一個基層縣的防控歷程，為中國史詩般的抗疫壯舉積累了珍貴的資料。《風雪中我在》是小區封閉以後，一個年輕的志願者在雪花飛舞的深夜，獨自站立在小區門口，為夢鄉中的人們守護着安全之門的鏡頭。圖片一經發出，好多網友為之點讚，有的網友甚至焦急地問我照片中的志願者現在那個小區？他想親自去勸他回家，並扔下狠話，誰再不執行規定，就讓病毒長眼敲他家的門。「為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪」，很快又有網友進行了重新編輯轉發。瑩蟲微光，我看到了參與的力量。
2020年2月3日，庚子鼠年正月初十，五九
昨天下了一場中雪，天公好不瀟灑，大地白茫茫一片。有的說冬雪能殺病菌，有的卻說新冠病毒在低溫環境下更活躍。新冠病毒發生以來，各種爭論的喧囂就沒有停止過，有意無意的謊言也夾雜其間，無時不考驗着人們的分辨能力。
雪後，鄉下的路崎嶇難行，充滿了危險。這一天，我親眼目睹了一個個忘我的生命，他們把親人的囑咐記在心間，沒有半點猶豫沖在了一線。包鄉包村幹部，下鄉巡迴督導組，道路設卡檢查站統統到位。由南向北，300多里的路途竟然走了整整一個上午，快到午間飯時才接到了第一個平安電話。這一天，圍攻戰疫走在同樣危險路途上的又何止是我家的幾個人，和我一樣捏着一把汗在苦苦等待回音的家人又何止我一家。攸關生死，絕不是簡單幾句沒有溫度的豪言壯語。時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山。危險總得有人去，我們也敢於犧牲，我們有這個覺悟。但在可預判的範疇仍然向死而生，那就不算真正的仁義。這一天熬下來真是很累。
傍晚，我聽說，不是聽說，我叮問了好幾遍，這是確切的消息，市督導組下鄉途中發生了車禍，一死一重傷。我驚駭再也說不出一句話，看來我的擔心並非多餘。明知路滑，怎麼就不能慢點開車，或者是暫緩一天再去不行嗎？我為兩個家庭的不幸感到痛惜。許久，我才能抓穩手機，試圖查找有關他們的更多消息，他們都是有血有肉的普通人，有家庭有老婆有孩子，也想在平凡的生活中度過一生。然而，為了贏得疫情的勝利，一個正值盛年的生命倒在血泊里戛然而止，一個要忍受着身心的疼痛躺在病床上長久地療傷。為有犧牲多壯志，他們是戰疫的英雄，是朝陽人優秀的兒女，是我們學習的榜樣，這些都沒有錯。但是，作為母親，我心裡仍然存有隱隱的痛。
2020年2月5日，庚子鼠年正月十二
今年正月雪多。朝陽十年九旱，每一場雪都讓人欣喜。俗語說：「冬雪一層面，春雨滿囤糧」，「雪在田，麥在倉」， 總之是瑞雪兆豐年。今天的雪從凌晨四五點鐘開始下，沒有風，靜悄悄的，有點率性而為。最開始是均勻的顆粒，看着有點重量，落到地上自然地聚成了小雪堆。下着下着，變換了形狀，大片大片的雪花漫天飄灑，天地之間迷霧蒙蒙。
臨近午間天稍有點放晴，雪也有點收斂。多日的壓抑讓我有一種走出去的衝動。踏雪去，踏雪尋梅。早年看過紅樓夢，寶琴一襲紅袍，手裡拿着一支剛剛折來的梅花，她嬌羞地站在漫天的飛雪中，紅白交相輝映，那個唯美浪漫的畫面深深地刻在我的記憶里。只可惜，遼西沒有梅花。
算起來，已有好多年沒有這樣的閒心享受這種情調了。我慢慢的行走在漫天飛雪之中，一步一步仔細地欣賞着腳下的嘎吱聲，那節奏像音樂一樣動聽，那畫面一定勝過一幅水墨。前邊有幾行深淺不一的腳窩，「山迴路轉不見君，雪上空留馬行處「兩句古詩立刻顯現在腦海里。空寂中，遠遠的傳過來幾聲爆竹響。零星的，卻掀動了沉悶的帘子。日子還在正月。陰霾籠罩下還有如此心境，不悲哀、不頹廢、眼睛裡滿是陽光和希望，我不禁感嘆，他們才是生活的強者。往前走，是一段樹牆。灌木叢中，白雪壓枝，一嘟嚕一串的小紅果晶瑩剔透，很像是冬天裡的一把火。我貓腰選角度準備拍照，回頭瞥見一個人正站在橋上看向這裡。這不是卞之琳的詩嗎？「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」詩成畫，雪中相遇，大家應該都是性情中人。
正在興頭上，手機響起來。大姐告訴我，她收到了生日紅包，等疫情過後再補上酒席，今天是大姐的生日。大姐今年73歲，從60多歲查出肝病，這些年活得特別不容易。肝病是富貴病，一個以土地為生的莊稼人，僅治病一項就讓她用盡了氣力，哪還有餘力籌劃更好的生活。力微言輕，我也幫不上大忙。200元的紅包，在當下顯得那麼微薄。超市里最便宜的菜，一棵大白菜近10元；豬肉一市斤接近30元，還不夠7斤肉錢。記得小時候村子裡殺年豬，除了招呼親戚鄰居熱熱鬧鬧吃一頓殺豬菜外，走的時候，還不忘割上一刀肉給人家帶上，那一刀肉少說也有三四斤吧，一刀肉就是個人情，附帶不上感恩的壓力。如今，經常掛在大姐嘴邊的一句話就是拖累了大家。醫保到她這層已是杯水車薪，那塊「奶酪」從國家到地方，一路折騰下來被「動」了又「動」，公立醫院、民辦醫院、個體診所一手懸壺濟世，一手磨刀霍霍。醫改幾年下來，養肥了若干碩鼠。好在國家已經覺察，更加科學的醫改已走在路上。我和姐說，你就好好活着吧，好日子在後頭呢！
2020年2月6日，庚子鼠年正月十三
生命有限，疫情下的大好時光不能白白浪費。當我覺察到自己的放任，整個正月都要出去了。我為自己多日來的懶散後悔不迭。坐不下來，就干點坐不下來的工作，總要讓自己活得充實些。今天親家母來的有些晚，帶外孫女她比我在行，也難怪外孫女嘰哩哇啦地找奶奶。這些日子，家裡年老的、年輕的的，凡是在崗的都在疫情防控一線，帶孩子自然就落到我和親家母身上。親家母說家裡有點活幹完才來的，她把家裡的枕頭拆了，積年已久的蕎麥皮被她倒出來，淘洗乾淨後晾曬在地磚上。地熱，大玻璃窗陽光足，一天就能重新裝上。我一下受到啟發，自己家裡的枕頭、被褥也是多年沒拆洗了，雖然一直放在床櫃裡沒用，但年久日深自然有「老味」，何不趁此機會重新拆洗縫製一遍呢？說干就干，我是個急性子人。本來也快出正月了，旅店一旦開門營業，我是顧不上這些家務的。
二十多年了，忙於上班，抽空還得為旅店疲於奔命。家，在我心裡就剩下個房子。屋子裡的東西幾乎被我忽略到忘記。我也渴望居家過日子的正常生活，可是親手打造的旅店實在扔不下，經營形勢不好，外兌或者出租都有難度。
枕頭和被子被我從床櫃裡掏出來扔在地板上。這些陳年舊物都已發黃，驀然間這種黃色一下子把我拉回到老時光。三十多年前，青春年少，朝氣蓬勃。那時候日子雖然清苦，我們卻心懷夢想，渾身有使不完的勁。轉眼之間，眼前的一切都成為了回憶。記得這些被子枕頭都是我結婚時做的，從里到面都保持着當年的樣子，一點一滴無不昭示着時代的痕跡。枕頭皮子是紅格的白棉布，是從被裡剪裁下來的一塊寬布條。被面是當年流行的錦緞，大紅的、水紅的、水綠色的、淺黃的，我從各種顏色中選了四樣。而紅綠兩色，也是為了迎合婚禮當天搶坐被子的習俗選的。「紅官綠娘子」，新人坐在炕上，屁股底下壓着屬於自己的顏色。記得這幾套行李都是我自己用積攢的工資錢做的。當年家裡困難，我不願讓年老的父母着急，為了保存他們的顏面就說是家裡賠送的。每一個人都需要有尊嚴的活着，體諒父母是我們做子女的本分，流露在他們臉上的笑容至今讓我難以忘懷
被子表面看不到破損，但實際上已經糟爛不堪。在時光面前，一切都會被摧毀。這幾床被子我只想把棉花留下，其它的統統扔掉。生活條件好了，餘生的日子沒有必要再將就。像是和過去告別，拆起來大刀闊斧。被子將近拆到一半，我忽然發現，裡邊還附着幾塊二層里。其中一塊印着藍色竹葉的窗簾布一下子驚呆了我。我清楚記得，這半個窗簾是大姐家的。當年，這幾套出嫁的行李都是請大姐這個全科人做的。就在被子將要完工的時候，大姐家的半個窗簾忽然不翼而飛。一家人翻箱倒櫃，折騰了大半宿也沒找到，大夥都感到很奇怪，再後來也就不了了之。那一瞬間，我的眼淚刷地流下來。這幾年，大姐總是說她拖累了大家，說多了，我在心裡也就默認了，以為自己真的盡了當妹妹的責任而且還做得不錯。
幾十年一晃而過。隨着時間的推移，有些苦、有些事都被忘在了腦後。所說的忘本，所說的忘恩，一切與忘記有關的事物，還真的留些舊物留些痕跡，只有它們還能讓你找回曾經的自己。2020年2月19日，庚子鼠年正月二十六，雨水。
這是今年繼立春之後的第二個節氣，我上網仔細查了查，對於雨水解釋的文字浩瀚如海，我只執意地按照自己的心思借來一句「東風既解凍、則散而為雨矣」，東風即為春風，春風浩蕩的日子不就在眼下嗎？我心裡咯噔一下，起身，急忙打開窗戶並極盡力氣探身向外張望，藍天透徹，幾朵白雲貼在青山背脊，溫暖的陽光灑滿空寂的街道，背陰角落有幾處積雪正在一點一點消融，多好的天氣啊，以前怎麼就沒覺察到大自然饋贈的珍貴呢？屋子裡憋久了，留給人更多的思考時間。生命不能永遠保持着奔跑的姿勢，適當的停頓你會發現曾經錯過的另一種美好。樓前不遠處的人工河應該有散漫的幾汪水，甚至沿河的垂柳應該泛着綠意了，那一道再平常不過的風景也成了我的想往。然而，我們卻不能隨意走出去。爆發以來，以戰時狀態小區實行了封閉管理，我們都持有小區出入證。這也是疫情防控不得已而為之的有效辦法，大家都能理解，畢竟生死面前一切都是小事。
生活依舊在封閉中慢行，正月里盡力維持的年味已經遠去，昨天的一切都開始成為回憶。一顆一直忐忑不安的心，終於可以安定下來，儘管我生活的關注點依舊在疫情上。不管怎麼說，自控力把我強行按坐在了書桌前，開始敲擊鍵盤記錄這個因為疫情而悲愴的春節。防控的驚心動魄蓋過了節日的喜慶，這是人類又一次與瘟疫抗爭的歷史，大災大難，我們雖不在漩渦中心，卻毫無例外地一同感受着他們的悲歡離合。那些令人顫慄的疫情數字，那些猝不及防埋在冬天裡的生命，那些感人肺腑的聖賢義舉，那些奮戰在一線的平民英雄。無眠之夜，多少雙眼睛緊盯着手機屏幕，時刻關注着外部發生的一切，「青山一道共雲雨，明月何時照兩鄉」，風月同天，災難之下沒有一個人可置身其外。等到幾十年之後，我們老了，我會把這個鼠年的故事講給子孫，在這個歷史上從未有過的超長假期里，我看到了疫情的殘酷生命的無常，感受到了人性的光輝和中國制度下的雷霆之勢。
2020年2月20日，庚子鼠年正月二十七
天氣真好（也許是境由心生）。晴朗溫和，陽氣上升，柏油路返黑。今天全縣旅店業解封，開始全面恢復營業。在開門接待旅客之前，我們按照轄區派出所的要求，認認真真地逐條準備。畢竟是疫情防控期間地開業，不能有絲毫馬虎，在攸關性命面前開不得半點玩笑。制定本店防控方案；粘貼戴口罩進店告知；練習測溫槍的使用；打印外省來縣返縣住宿登記表；下載打印疫區分布圖；普遍消毒殺菌；開窗通風換氣。折騰了一天，身體幾乎處於癱瘓狀態。
華燈初上的時候，總算盼來了第一個住宿的客人。疫情期間的業務操作還不熟練，我急忙戴上口罩，卻忘了拿測溫槍，電腦登記完了，我才想起來給人家測體溫，身份證是本地的，是從哪過來的，我問了個底朝天，問的人家有些不好意思。手忙腳亂，等這些都就緒了，心裡才踏實點。靠到夜裡10點多鐘，再也沒有旅客上門。我和一起值夜班的先生商量，關閉了牌子燈，插上門，夜間不再接到客人，以防夜間慌張保護不好自己，一但被傳染可不是小事情。留有青山在，不怕沒柴燒。掙錢不在一日之功。
2020年2月21日，庚子鼠年正月二十八
今天才算正式營業。清早起來開門通風，灑掃庭除。做這些事的時候，我忽然想起了《曾子家訓》。曾國藩一輩子謹慎做事，認認真真，勤勤懇懇，雖然天分不高卻做到宰相位置成為一代名臣。其中會做人和勤奮無疑是他通往功成名就的主要通道。
上午，經過了轄區派出所的檢查驗收，午後又接待了縣防控指揮部的分組檢查，苦口婆心叮囑又叮囑。疫情之下，生存中的人們都不容易。
夜晚，街上的行人逐漸多起來，有的老人竟然沒戴口罩，吵吵百嚷伸長脖子夠着和人家說話，年輕人不留情面遠遠地躲開。
沒有物業的小區門口依然有人把守，10點多了還沒撤崗。七九河開河不開。春寒料峭，夜晚冷風瑟瑟，這些「守夜人」依然堅守在自己的崗位上，沒有半點鬆懈的情緒。我想，就是因為有和他們一樣的一群人的堅守，才維護了全縣的一片淨土，才有了全縣60萬人口的平安無事。我對自己生活的這方土地充滿了信心。
彼時，小區依然在封閉中，但明顯已經沒有了以前嚴格；餐飲業依舊不許進堂吃飯，線上外賣多起來；娛樂業歌廳網吧還在關門；學生開學還是遙遙無期，聽說三四月份亦或者五月份——公園遛彎的人多起來，一隻紅色的蜈蚣風箏在天上飄來飄去。看來，春天真的要來了——
路燈滅了。我收拾利索準備休息。我和先生開玩笑，兩天守下來，還沒掙夠捐款的錢。看來，新冠肺炎的影響遠不止現在。和昨天一樣，先生把店門插上，依舊關閉了牌子燈，踏踏實實睡了。
在巨大的時代洪流中，個人記憶往往被視為是時代多餘的泡沫，會被時代扔掉或甩到一邊去。如此，我們就會擔心，歷史不就成了無依無據的傳說。那麼這個世界上，到底還有沒有個人和歷史的真實和真相？個人記憶改變不了世界，但它可以讓我們擁有真實的內心。至少，我們會在心裡呢喃到「哦，情況不是這樣啊！」
我只想說，當需要復活這段歷史的時候，別忘了，我這裡有他們的血肉。[1]
作者簡介
管麗香，女，漢族，1966年4月生，建平縣人。。