白花桃(王文軒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白花桃》是中國當代作家王文軒寫的散文。
作品欣賞
白花桃
父親節，想寫點什麼，紀念逝去的父親，但是，怎麼也無從下筆。父親說走就走，對我沒有任何隻言片語。今年清明節受疫情影響，我沒有到墳頭點香燒紙，只是心中祈禱，逝者安息、生者安康。
在街上閒逛，偶遇一老者叫賣：「白花桃，十元五斤。」我隨即買了五斤，匆匆回家，清水浸泡，入口香脆清爽，酸中帶甜，肉核分離。
細細品味，這不就是父親給我的白花桃味道？兒時記憶，讓我腦洞頓開，思緒飛揚，父親的身影躍然眼前。
老屋坐落在高山窪地，名曰：「堰塘坪」，此地，山青水秀、稻田環繞，錯落有致的田坎，把整片土地劃成大小不等的長方形、四方形、矩形。冬季，大人們把水田犁成一壠一壠田埂，瑞雪紛飛，黑黝黝的泥土被冰雪覆蓋，潔白如玉，金色的陽光灑向地面，折射出點點金光，升騰的霧氣，讓白雪瞬間融化，在寒冷的夜晚，水田裡形成薄薄冰面，在月光的倒映下，閃閃發亮。
此時，父親抱些玉米杆，把房前屋後的桃樹圍好，幫助抵禦風寒，來年花開果熟，讓我們填肚皮、飽口福。
早先，我們家沒有白花桃，只有一些核桃大小的毛桃子，毛多果小，死板味苦。每年成熟期，父親拿一根長竹杆，把滿樹的桃子掃落一地，然後裝在竹筐里，藏於屋中。那時，缺糧少油，小孩子餓得快，一頓趕不上一頓。母親就把毛桃子洗淨上鍋煮熟，晾曬在竹蓆上，鄰居孩子與我們姊妹，瘋累了，席地而坐，狂吃不止，留下一堆桃子兒。父親將桃子兒收揀，對我說：「桃子兒是中藥，具有生津、活血、消積、潤腸之功效。」
不知何年月，父親帶回幾株樹苗，栽在屋後，父親說：「這是東門頭的白花桃。」我也不知東門頭在何方，只隱隱聽父親說，東門頭在長江邊，那裡有父親的親戚。據說，爺爺婆婆的老家住在長江邊，民國時期躲兵，逃到現在的山裡邊，爺爺婆婆離世早，在我印象中，只是一種模糊記憶。
小時候，父親帶我到親戚家去過一次，坐三小時汽車，然後，在江邊乘船一小時，才到親戚家。親戚是我表叔，住長江邊，表叔家有橘樹、柚樹、桃樹。這次，到表叔家，正是吃白花桃的時候，表叔門前的白花桃果大色美，紅白相間，像一個個露出滿臉稚嫩的娃娃臉，對你傻笑。我爬上桃樹，騎在樹杈上，伸手摘下白花桃，在衣服上擦拭兩下，然後，狼吞虎咽，直到塞滿肚皮，方才罷休。夜幕降臨，大人們或躺或坐，講述米倉口翻船、雞米寺賜米、屈原懷石投江、王昭君淚灑香溪河的故事。我躺在竹椅上，數天上星星，看過往輪船，飽嗝中，泛起白花桃的香味，不知不覺進入夢鄉。夢中，孫悟空看守蟠桃園，看着那些熟透的蟠桃，心裡發癢，涎水直流，最終忍不住，摘了一個吃。此事，沒有人發現，悟空膽子越來越大，隔三差五，前去偷吃。悟空不僅偷吃蟠桃，還偷喝御酒和太上老君仙丹，最終東窗事發，被天兵天將捉拿……
父親這次從表叔家帶回了一些白花桃枝條，在毛桃子樹上嫁接。技術是表叔傳授的。春季，高山來得遲一些，低山桃花凋零時，我家的桃花才盛開。滿樹桃花，白色鑲嵌紫紅色邊線，惹得蜜蜂追逐，喜鵲喳喳。這不就是杜甫描寫的「桃花細逐楊花落， 黃鳥時兼白鳥飛」的意境？
父親對桃樹倍加關愛，幾乎當兒子疼愛。春天疏花，夏天除蟲，秋天培肥，冬天防凍，滿樹桃花滿樹果，惹得鄰里齊羨慕。桃子成熟之時，正是我炫耀的本錢，小夥伴要麼拿李子換，要麼拿零花錢買。一次，有個小夥伴，拿了十塊錢，買走了五個白花桃，我把十塊錢藏在衣兜里，被母親發現後，反覆追問：「錢從哪裡來？」我始終不開口，後來，母親第一次抄起木棍，狠狠打在我身上。我把實情告訴父親母親後，惹得小夥伴也受了皮肉之苦。那年月，十塊錢，對普通家庭是巨款，可以買百斤大米，十五斤豬肉。當然，十塊錢我只保管了幾天，最終，如數退還。
後來，鄰居們紛紛從我們家挖走桃樹苗，移栽到自家房前屋後，家家有了白花桃。
有一天，父親突然對我說：「表叔死了」。據說，表叔裝了一木船柑橘，準備賣到宜昌九碼頭，船到青灘，風大浪急，船沉人亡，至今，屍骨未還。父親的語氣，低沉悲傷。每當父親走在桃園中，撫摸着樹幹，摘下兩片樹葉，久久不願離去。現在回想，父親是在思念他的親人，我也真正明白，父親對桃樹的厚愛，不僅是白花桃讓我們飽口福，那是父親根系所在，是一種血脈的延續，是生活的希望，是父愛如山的擔當。
當我從大山走出來時，來到東門頭，兒時印象，只是一種記憶。石頭鋪面的小街不復存在，馬頭牆、吊腳樓已無蹤影，過河軟橋已經拆除。我努力尋找表叔家那棵桃樹，沿河邊來回數里，連方位也難以確認。三峽大壩蓄水，漲水落水，將庫岸反覆沖刷，留下道道印痕，一些樹根枯木，裸露在外，我仔細辯認，那不是桃樹。我長嘆，桃樹今又何在，親情今又何方。漫山遍野的柑橘樹，給長江兩岸披上綠裝。三峽大壩建設，徹底改變了從前的模樣。半山一條路，路邊一排房，房後一片園，百姓安居，祥和太平。
老家堰塘坪，也不是過去的樣子，稻田變旱地，煙葉富鄉民。唯有那桃樹依舊，環繞村莊，給鄉村增色添彩。父親的墳墓被桃樹掩映，父親的笑容永藏心間。東門頭的白花桃在老家得到延續，成為村民的搖錢樹，小時一起吃白花桃的夥伴，感激地對我說：「現在發展白花桃，得益你父親，當初，他不從外地帶回樹苗，我們沒有現在的思路。」
如今，老家的白花桃，在縣城集市上也能買到，吃一口白花桃，我真正嚼出了生活的滋味，那是一種思念，那是一種寄託，那是一種傳承。[1]
作者簡介
王文軒，男，湖北秭歸作協會員。