鹽趣(楊文禮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鹽趣》是中國當代作家楊文禮寫的散文。
作品欣賞
鹽趣
烹飪調味，離不了鹽。百味雜陳，有鹽在先。
中國古人調味，先要用鹽和梅，故《尚書》稱：「若做和羹，爾惟鹽梅」。五味之中，咸為首，所以鹽在調味品中也列為第一。今中國人食用之鹽，沿海多用海鹽，西北多用池鹽，西南多用井鹽。海鹽中，淮鹽為上；池鹽中，乃河東鹽居首；井鹽中，自貢鹽最好。
半個世紀之前的家鄉小縣城，每到秋季大白菜長成後，家家都要醃白菜、洋姜、蘿蔔之類，在副食門市部有鹽，小顆粒混有雜質，泛烏不白，每斤不足一角錢，絕大數人家不願意用之鹽菜。人們理想的淹菜的鹽，是定邊鹽池的鹽。有從黑市上能買到，價格與副食門市部稍貴點，也有的托汽車司機捎一兩麻袋大家分用。定邊鹽池的鹽，人們稱為「青鹽」，粒大，色青，茬硬，味咸。見過世面的老人們講，定邊鹽池在毛烏素沙漠邊緣，每年春天，當溫暖的南風遠涉萬里，吹皺鹽湖的湖水，湖水隨風翻卷，浪花在空中迅速凝結，生成閃閃發亮的鹽晶。「南風至，風起波生，即水凝鹽」。定邊鹽湖出產的鹽，「玉潔冰鮮，不勞煮潑，成之自然」。且「朝取暮生」，「暮取朝生」，取之不竭。定邊最早獨立的大名，卻是從公元554年（西魏廢帝三年）設置鹽卅開始的，一直到公元1279年（元世祖至元十六年）裁撤併入環州，叫鹽州的歷史長達725年。因出產鹽，而命名為鹽州，歷史上，鹽曾經那麼長久的主宰着這裡的命運。據載，定邊食鹽到唐時開始規模較大的生產，有文字記錄當時唐有鹽池18個，定邊就有烏池、白池、瓦窯池、細項池……年產食鹽15萬石，行銷陝北甘隴等地。
我曾經與同學開手扶拖拉機去定邊拉過兩次鹽。那是在45年前我當插隊知識青年時候的事情。1972年冬到農村插隊，第二年二道河生產隊就買了一台拖手扶拖拉機，機頭是由左右兩個大把插掌握，老鄉又叫它「二股插」。有一個車斗，能拉一噸左右的東西。平時給川地送肥、搞副業拉石頭等。駕駛員是我們知青點上的同學霍錦佐。平時就停放在我們窯洞外院子裡。霍是正式經師學的技術，簡單的修理都會。我學過半個多小時，就勉強能開，以後可以頂替霍開，但不會修。當時年代，農業學大寨，農田基本建設多，川道好地都是梯田綱要田，多種玉米、高粱。二道河的川地少，但每年也是人均貢獻糧近300斤（主要是玉米、高粱粗糧），但普遍糧食不夠吃，勞動強度又非常大，飢餓基本是人人共享、常態化的感受。農民講「瓜菜半年糧」，實際上何止半年？因此，家家對醃酸菜很重視，每家一兩大缸是必須的。醃菜需要鹽，在縣城副食門市部買鹽要現錢。男勞力一天10分工，我隊到年底分紅，能算一角九分錢。社員能拿現錢出來的不多。所以隊裡決定去定邊拉鹽。第一次去是秋天，瓜果已成熟。鄰隊馬岔隊也買了一台「二股插」，司機是新手，想與我隊結伴去拉鹽，並答應可以給我隊預墊買鹽錢 ，隊長同意了。馬岔有一個百多畝的果園，經濟收入不錯，10分工年底分紅一元多錢，是遠近有名的富裕隊。我們兩台手扶拖拉機，在果園裝滿蘋果，上面再放麻袋裝的蘋果，每輛車都裝兩三千斤，駕駛員在前座上操作，幫手就坐或扒臥在車斗上的麻袋上面。裝好出發已是中午，打算到吳旗住一晚。吳旗縣在志丹縣城西北方向，74公里省道。誰知往北走了20公里，馬岔的手扶拖拉機頭與車廂連接的銷子斷了，正好也到了順寧公社。就找地方修理，三弄兩整天也黑了，晚上只得住在順寧街上的小旅社裡，小旅社就是順寧公社開的，正好有一位插隊的女同學在旅社做會計。見我和霍十分熱情，怕晚上土炕冷，專門端了一大簸箕玉米芯子給我們煨炕。我倆開始睡下，覺得溫暖愜意，沒到一小時，炕燙的連坐都沒辦法坐，只得蹲在炕上，披着被子打眯胡。儘管沒睡成好覺，但同學情誼，銘記難忘。
第二天惜別同學，我們上路，經薛岔到金坪入洛河川，晚上住在吳旗旅社。第三天，趕早，進頭道川，翻越喬窪梁到新安邊，再下楊井，入一馬平川的定邊高原，土地平坦，若有水澆灌，定能美過江南沃土。這裡缺水，風沙大，縣城水質也不好，有澀鹹味。當地人膚色偏黑，大多一口黃牙。定邊水果少，蘋果樹沿途很少見到。我們拉的兩拖拉機蘋果，主要是倭京、紅玉，國光之類的，在馬岔果園中，屬中下品種，一斤賣不到三毛錢，在定邊能賣三角五分左右。好的蘋果：黃元帥，紅元帥，一斤在四角以上，沒有拉。先往定邊縣城旅社，找人私下裡總給躉了出去。只留了一口袋，返迴路上我們的口福。蘋果出手後，我們去了花馬池。一望無際的鹽湖，被分成整齊的長方形塊田，人們有的穿着橡膠鞋，也有的赤着腳，在塊田裡用耙、木刮子來回收集着鹽粒，路埂邊像小山似的鹽堆的到處都有，鹽粒四方形的結晶體，玉米粒大小，晶瑩剔透。我用手摸了一摸鹽湖水，粘澀蝕手。鹽工真不易，皮膚黝黑粗糙，牙齒多是黃褐色，但豪放純悍。每斤鹽好像就是四、五分錢。第四天，從定邊又返回吳起，110公里，走了一天，人還顛簸的渾身不得動。第五天晚上八、九點才回到各隊。我們隊主事的人在知青點的院子裡恭候多時了。在隊長主持下分鹽，不到一個小時，各家都帶着鹽，回家樂活去了。
可能由於定邊鹽太誘人，或許覺得有手扶拖拉機方便，第二年冬天，隊長又派霍錦佐和我再去定邊拉鹽。這次，霍已是老駕駛員了，我也能獨當一面，所以一開始霍就讓我開上，他則躺在車斗里安逸着。除了風霜一路，受曬受凍，早上得燒熱水加水箱，用火烤機油底殼；除了換了地點，在苟池買鹽外，別的程序與第一次類似，不值贅叨。只講一件好笑的事。我倆離隊往北，走30多里處，接了在膠泥莊插隊的同學李曉民，說好一塊兒去拉鹽，路上紅火點。接上小明後，兩位老兄躺在車斗里閒聊。我開着，走到大路溝附近，有個下坡帶轉彎，再向左轉並上坡。下坡時也有點向左轉，我捏右柄上的離合器，轉向左彎，上坡時，我一加油門，車頭猛地向右一轉，翻倒在右邊的近一米深的排水渠里。右邊是土崖，車斗整整個翻扣過來底朝天，霍、李在睡夢中被扣在水渠里。我則被車把挑甩到左邊三米開外的公路邊緣，邊緣下是十幾米高的懸崖，底下是河水。他倆從水渠里鑽出來，沒碰破半點皮，膽可能給嚇破了，先把我從路沿拉起，我右胳膊被車把碰了，疼的不能動。三人翻好車斗，又費好大勁反正車頭，才坐下來。等五色有主、驚魂安定後，發現圓筒式的空氣濾清器被砸成不規則形，雖有礙觀瞻，但還勉強能用；只是水箱水全倒沒了，得用水桶去提水。雖然公路下面就是清凌凌的河水，但這是一條在石砭上開的公路，要找到能下溝里的小路也非易事。我因翻車有功，坐等兩位老兄去尋路下溝提水。一去一回不少於一個小時，才又能開動上路。翻車原因很簡單，下坡右手離合器，在上坡時沒復位，上下坡離合是反操作，上坡一加油門，右輪離軸，只左輪猛轉向右。幸虧是向右翻，若向左翻，我們三個就飛下石砭，活的希望很小。到了吳旗後，李曉民才懂得害怕了，死硬不再跟我們去紅火，獨自返回隊的。我和錦佐一路小心，再沒出大錯，完成了隊長的囑託。
說到這，再講點花絮：第一次分鹽時，隊裡要拿規矩，往年都是按人頭分。我們六個知青，一人按一個半，就是9個份子。但我們第一年勞動，掙的工分少（評的就少，男8分，女7分），隊裡幾個主事的強人要求按工分，我們知青有意見，大家一塊商議，一方面我們還不太好意思明爭，另一方面我們看到我們的父老鄉親確實太可憐了，我是知青頭，我說就按工分分鹽。第二次拉鹽回隊，分鹽時，有幾個社員發現知青工分多，又提出要恢復過去規則，按人頭分。按人頭分，知青第一年有優惠，以後沒優惠，一頂一，同學們有的直接吵起來，隊長一臉無奈地把目光投向我，我說行，我們要鹽多了沒用。今天說起拉鹽事了，我寫了出來，我豈敢指責鄉親，只是想說中國農民有小農意識，根深蒂固，要痛下決心根除。我永遠熱愛我的隊人、我的鄉親，有些已經駕鶴西遊到另一個世界，但我永遠銘記他們，每想到隊裡，想到大人小孩，我都忍不住熱淚盈眶。
鹽在中國源起甚早。傳說黃帝時有個叫夙沙的諸侯，以海水煮鹵，煎成鹽，顏色有青、黃、白、黑，紫五樣。20世紀50年代福建有文物出土，其中有煎鹽器具，證明了仰韶時期（公元前5000年-前3000年）古人已學會煎煮海鹽。說明，鹽起源的時期遠在5000年前的炎黃時代，發明人夙沙氏是海水製鹽用火煎煮之鼻祖，後世尊崇其為「鹽宗」。有些地方修建了專為祭祀「鹽宗」的廟宇。鹽專賣制度在中國歷史十分久長，從春秋戰國齊國開始一直到新中國成立，幾乎伴隨封建社會整個發展過程。它是封建統治階級人為制定並設立，由其獨占食鹽生產和銷售渠道，從中賺取巨額利潤，增加財政收入的一整套制度安排。統治階級巧妙地借用了鹽所具有的商品外觀形式，掩蓋其掠取民眾財富的實質。象中國自2006年1月1日起廢止《中華人民共和國農業稅條例》一樣（自古的皇糧國稅被廢止，每畝地還有將近50元的補貼），2014年11月工信部確認2016年取消食鹽專營，放開鹽產品價格。2017年起鹽業全面按照新的方案實行。全國每年的食鹽總消費量基本穩定在700萬噸（這個量跟人口成一定比例，只要人口不發生大的改變，就不會有大的波動），而全國一年的鹽產量超過4000萬噸，絕大部分用作化工原料，一旦有需要，這些產能很容易生產出足夠的食鹽。中國的食鹽流通是國家專營，價格控制很嚴，不用擔心有人炒作價格上漲的問題，即便暫時被搶購一空，以各地鹽業公司供應能力，也很快就會保障供應。專營體制雖然有種種弊端，但是在保證食鹽供應這一點上，還是很有優勢的。
食鹽是人們生活中所不可缺少的。成人體內所含鈉離子的總量約為60克，其中80%存在於細胞外液，即在血漿和細胞間液中。氯離子也主要在於細胞外液。鈉離子和氫離子的生理功能主要有：維持細胞外液的滲透壓，參與體內酸鹼平衡的調節，氯離子在體內參與胃酸的生成。此外，食鹽在維持神經和肌肉的正常興奮性上也有作用。當細胞外液大量損失（如流血過多，出汗過多）或食物里缺乏食鹽時，體內鈉離子的含量減少，鉀離子從細胞進入血液，會發生血液變濃、尿少、皮膚變黃等病症。人體對食鹽的需要量一般為每人每天3-5克。由於生活習慣和口味不同，食鹽的攝入量因人因地有較大差異，我國一般人每天約進食鹽10-15克。食鹽用途廣泛，中藥用途、科技用途、食鹽妙用，一查即知，無需贅述。但弊端務必明了切記：食鹽過多會引起高血壓，引起水腫，引起感冒，導致胃癌，可致白內障，等等。
食鹽能避免肉類及其他物品腐爛，也因此成為不朽與永存的代名詞。撒鹽被認為能對抗魔鬼，讓人免受傷害。俄羅斯人送給新生嬰兒的四件禮物中就有食鹽，用以幫助嬰兒辟邪。中國的維吾爾族人甚至把鹽視為聖物，他們相信，食鹽具有超自然的力量，可以影響人的命運。
快半個世紀過去，回想兩次拉鹽，在當時是違反規定的地下行為，就今天也是不會允許的。唉，人非聖賢，孰能無過？人非草木，宥於情感。
插隊歲月，青春難悔，草木有情，回味無窮。 [1]
作者簡介
楊文禮，陝西志丹人，陝西省委黨校退休人員。