睡不着的晚上(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《睡不着的晚上》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
睡不着的晚上
1
還是咳嗽，夜裡睡不着，兩人索性躺在床上聊天——
依安、童年、那時還年輕的父母、那時的哥哥姐姐和弟弟、一起打打鬧鬧的小夥伴、小城的舊時模樣、那時吃過的好吃的東西、看過的港台電影電視劇、喜歡的音樂磁帶……小學中學時，我們留給彼此的印象；小城夏天的熱，冬天的冷，冬天教室里的爐子不好燒，一捅捅的到處是灰，落得我們頭上身上都是，一聞一股生煤煙味兒；為當積肥小能手，嘎嘎冷的冬天我挎着土籃沿大街小巷拾馬糞牛糞的記憶，過年時的情景，上初中時每天上學放學路上，同路走的男生女生雖然誰也不跟誰說話，腳下卻沒閒着，都在吭吭快步走，看男生領先還是女生領先；那時參加的運動會和廣播體操比賽，去南大橋野遊，去烈士陵園掃墓，參加植樹勞動，到學校校辦工廠的磚窯傳磚搬磚，在手工課上糊粉筆盒。
「鄰居小光他爸自製的洗衣機頭一次轟隆隆響着在他家當院洗被單時，引來我們一幫小孩圍觀，恨不能也跳進去試一試；鄰居趙嬸做燒茄子，結果把茄子燒糊了，趙叔跟她大吵大鬧，我和咱哥躲在板障子這頭兒偷偷看熱鬧，沒想到兩口子就因為菜燒糊了，還會吵架；同學老肥家殺豬，他用飯盒帶了一塊煮好的豬頭肉，下課時，我倆溜到操場一角，就着饅頭吃的滿嘴流油，後來好像再沒吃過那麼香的豬頭肉……」
一時間拉拉雜雜的記憶汩汩湧來，收也收不住，兩人直聊到窗外的晨曦將黑夜覆蓋。
「我們抬頭看星星，而它們並不在那兒。我們看到的是回憶/是它們曾經的樣子，很久以前。而那已經綽綽有餘。」想起傑克·吉爾伯特的詩。
2
看紀錄片《Woman》，片中說「我們想要感謝來自超過五十個國家的兩千名女性，勇敢地分享了她們的故事。」片中通過這些女性對自己的評價，構成了一幅巨大且撼動心靈的女性「自畫像」。
這部作品講述了不同種族、不同膚色、不同語言，來自世界不同區域不同國家的女性故事。讓女性重新認識自我，讓世界認識了解愛護並尊重女性。
這部紀錄片以自我講述的方式幫助女性了解自己的身體、生理結構，了解女性的身體發育、第二性徵的出現、月經、性的初體驗、性高潮、懷孕、生產以及同性之愛，還有來自外部世界和男性世界的打擊與傷害。女性在接受教育時收穫的自信與喜悅，為了在男性社會中爭得一席之地，她們不屈不撓的抗爭。
與此同時，女性開始重新審視自己的外在與精神世界，了解生命的衰老，直面自己赤裸的身體，面對鏡頭時傳達出內心真實的喜悅與痛苦。這部作品也在引領女性思考怎樣做，才能真正贏得自身的話語權？
3
天空放晴，陽光現身，天空還原本色，雲清逸出鏡。
公交車車頂上的雪化了又凍，形成一圈帶鏤花的冰鍋巴。車一開動起來，冰鍋巴變成移動的窗花，像給車身又添新的裝飾物。街上稀里嘩啦着冰和雪的混合物，走在路上，隨處能看到寫有「當心高處冰溜墜落」的提醒。
被大雪冰雨折斷的樹還沒清理乾淨，碗口粗、大腿粗的斷枝沒完全斷掉，就那樣丟當的掛在樹上，看着挺險。背陰處冰和雪還沉甸甸掛在枝頭，風也無力將它們帶走。
這個冬天一起頭，樹就頻頻受傷。大雪過後，站在家裡陽台上看到街對面那幾棵楊樹在被清理掉殘枝斷臂後，變得叫人認不出，園林工人拉走了滿滿一車鋸斷的樹枝。開始擔心春天轉來時，受傷的樹還能重返蔥蘢嗎？
據說這場60年一遇的大雪造成上萬棵樹受損。一棵小樹要很多年才能長成一棵大樹，而一夜暴雪就毀掉了那麼多樹。
4
程程期中試考砸。
成績一出來，大人嘴上說沒事，心裡不淡定。
娟兒的同事問她：孩子考的咋樣？
娟兒搖頭苦笑：一團糟。
董囑咐弟弟：考的不好，程程內心一定很受挫，這時候別跟他發脾氣，儘量安慰鼓勵，繼續打氣。幫他找原因，修正學習方法。他這次的卷子我都看了，感覺還是對考試重視不夠，基礎知識掌握的不紮實，一些基本概念沒弄清楚。我跟程程聊過，他說現在的高中生活不是他想要的，進入高中後學習壓力太大，他還沒能適應。
媽媽一聽程程沒考好，也跟着上火。
一人考砸，全家鬱悶，里子面子都有點掛不住。
5
生日，吃點什麼？
咳嗽，不能吃辣，很多菜不能列入選項。
兩個人都咳咳的，又趕上這時候，出去吃不好。
簡單點，在家吃。
輕傷不下火線，咳嗽不誤吃喝。
你說吃的很好，語氣似老領導。
晚上，月光皎潔，也在為你祝福。
婆婆過世後，你說每到生日這天，一想到媽媽，心裡加倍難受。
要我如何不想她！
不論什麼時候，我們都是媽媽的孩子。 [1]