石磨謠(耿永君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《石磨謠》是中國當代作家耿永君寫的散文。
作品欣賞
石磨謠
一
那年，父親買了一盤石磨坯子，叫了幾個人從很遠的溝里抬到院子裡，請來石匠鍛新石磨。鄰居都來看稀奇，院子裡圍了一群人。
鍛石磨對農家人來說是一件了不起的事情，除了修窯蓋房，拉碾子鍛磨就是大事。你想想，一個莊戶人家的院子裡鹼畔上有了碾子和石磨意味着什麼？掐指頭算算，全村百十戶人家，能鍛得起石磨的有幾家？
那些天，父親竟然牛的抽起了紙煙，山里也不去了，圪蹴在石匠跟前說山說水，心裡美的不行。吃飯了，我們吃洋芋擦擦穀子窩窩，石匠吃白麵條，母親還專門用清油炸芝麻做調和，那個香味至今想起都嘴饞。石匠吃的山呼海嘯，吃得理直氣壯。俗話說，會待的待匠人，不會待的待丈人。父親也是個木匠，要不怎能鍛得起石磨。至於我的前程，他早就安排好了，書念不成就回來跟他學木匠，雖然比不上公家人，但走到哪兒也有人抬舉，手頭不缺零錢花。
二
石磨鍛好了，新麥子也上來了。
那天，母親拉來毛驢栓在磨上磨白面，蒙上眼睛的小毛驢拉起新石磨，四隻蹄子在磨道里走的格登登的，石磨嗡嗡的響，像唱一支古老的歌謠。母親把頭三遍磨的白面都盛在紙囤里放好，應酬人情門戶。在後面的麩子裡就亂七八糟地摻和些什麼高粱、谷糠之類做窩窩吃。到後來，連窩窩也吃不上了,新石磨常常磨的是些見不得人的糠炒麵......
那以後，左鄰右舍常到我家石磨上磨東西，磨的內容五花八門。窮家百姓連毛驢都買不起，不少人家白天山里勞動，晚上在月光下一家老小推石磨磨麵。人家一來，忙壞了母親，飯碗一放，忙前忙後地給拿簸籮、簸箕、羅面架，經常吃冷飯，可心裡樂得很。有時候好幾天不來磨麵的，母親還有一種失落感，口裡不安地念叨：張家或者李家大概又沒糧了，揭不開鍋了......
三
石磨成了我家的寵物，或者說是新貴。
它一付老成持重的模樣，像羅丹的雕塑「思想者」，四平八穩地蹲在院子右邊的榆樹底下。我家的饑寒溫飽它看到了，我們的苦辣酸甜它也看到了，不過它涵養性高，沉默不語罷了。只是忠心耿耿地履行它作為石磨的責任，用它鋒利的牙齒，把糧食和一些能充飢的東西嚼成麵食來餵養我們。
院子裡有了這樣一個笨拙、沉穩、厚重的龐然大物，一家人心裡就踏實了許多，一種優越感油然而生。特別是父親，每天晚上蹲在石床上呆呆地看着石磨，看着他多半輩子掙來的家當。這東西可是要祖祖輩輩往下傳的呀。到那時，後人們就會問：是誰掙下這麼貴重的家產，多了不起呀，我們的祖先們......
而我看到它就不由地聯想到古代的舊石器或新石器時代，想到由低級向高級進化的人類社會。從鑽木取火、結繩記事到毛驢拉石磨，這社會到到底進化了多少？歷史上，人們爭過來斗過去，不就是為了口吃食？民以食為天，一旦肚子空了沒東西填補，要餓死人時，造反、打仗是很正常的事。這樣說來，一盤石磨就是一本歷史書。
在風清日麗，一派祥和的農家小院裡，在雞鳴狗吠的伴奏下，聽一盤從遠古走來的石磨唱着辛酸的歌謠，磨着農人一滴汗水摔八瓣，從山裡背回來的或粗或細的東西，讓人們吃着粗糙不堪的食物延續生命，長年累月地像牛馬一樣忍辱負重，日出而作，日落而息......想到這裡，我忽然害怕起來：這難道就是一個農家子弟與生俱來的命運？這就是我生命的全部？......我甚至幾次夢見自己竟然變成一頭毛驢，沒明沒夜地在磨道里轉悠，然後，讓我的子孫後代再繼續轉悠。不，我不能這樣稀里糊塗地混日子，我要活得剛剛骨骨，硬硬正正，活出屬於人的尊嚴，過另外一種生活......
四
後來，村裡有了鋼磨，有了碾米機，有了電。
用電帶動的這些鐵疙瘩，轉速飛快，聲音也宏亮，是石碾石磨效率的一百倍，農人們驚訝得不知說什麼才好，羞得碾磨們無地自容。從此，它們被人們慢慢遺忘，啞口無言，忍受着前所未有的羞愧與屈辱......再後來，寧夏大米河北面，整車整車大量湧進城鄉的超市和小賣部，整袋整袋走進千家萬戶；城鎮化以來，許多農村人流入城市，親切溫馨的小山村漸漸失去了往日的熱鬧，石磨石碾們在荒草叢裡苟延殘喘......
屢經坎坷終於成了公家人的我，遠離了泥土和莊稼，在嘈雜的城市裡工作與生活，年復一年地吃着從超市里買來的米麵、瓜果和菜蔬，吃的人寡淡無味。加上三天兩頭的霧霾天氣，使人經常沒了好心情，不由地回想起鄉下那藍格瑩瑩的天空，鮮嫩的瓜果菜蔬，香噴噴的飯菜。有一天，一位朋友將一盒「石磨麵」當禮品送給我，我才知道城裡也有了用電帶動的石磨，石磨麵粉供不應求。我感慨不已，想起老家的山山水水，更想起那一盤久違了的石磨......
五
一個風和日麗的上午，我驅車回到了久別的家鄉。
通村公路硬化了，村委會辦公房和破舊的戲台都返修一新，小廣場安裝了健身器械，村裡有了私家車，人人用上智能手機。只是，村莊顯得空蕩蕩的，牛羊毛驢不見蹤影，幾個大叔大嬸驚喜地握住我的手......
走進兒時的院落，窯洞門窗上粘滿蜘蛛網，塵土厚厚一層，院子裡荒草半人高。老半天才看到那盤石磨：一扇摔在地上草叢裡，一扇斜躺在磨盤上，都碰得沒了楞角，灰眉土眼，像一對恩愛夫妻被人活活地拆散。此情此景，我感慨良多：物換星移，時代變遷，人們又渴望回歸生活的本真。被遺棄了多年的石磨麵竟然又成了城裡人的新寵，五穀雜糧、綠色食品、山泉水、清新空氣也成了生活中的奢侈品......我腦海里竟然冒出一個念頭：在外撲騰了幾十年，以後退休了回老家，以石磨為伴，以棗樹為鄰，種幾畦菜，餵幾隻雞，過幾天「種豆南山下」，「帶月荷鋤歸」的陶淵明式的田園生活，不也是一種理想的選擇？ [1]
作者簡介
耿永君，中學語文高級教師，陝西省作家協會會員。