破碎的記憶(江思恩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《破碎的記憶》是中國當代作家江思恩寫的散文。
作品欣賞
破碎的記憶
我時常夢見大奶奶，她不是我親奶奶，卻是我童年撫養我長大的奶奶。夢裡，還是那間土磚房，築滿燕巢的樓板下是昏暗的堂屋，一張古舊的八仙桌擺在正中間，大奶奶佝僂着背坐在大門裡的竹搖椅上，左手抓在椅子的把手上，右手有節奏地上下搖動着蒲扇。落塵的農具、破舊的板凳隨意擺放着，屋裡靜寂無聲，仿佛年代久遠的黑白默片。
大奶奶去逝時，我正在上小學四年級。天剛擦黑，父親照例去給家裡的水牛送干稻草，習慣性地朝大奶奶屋裡喊了一聲：大媽！沒回音。父親覺得奇怪，拐進屋，發現漆黑一片。他摸索着拉開了燈，四下尋找，未見大奶奶的身影，而且鍋灶也是涼的，一種不祥之兆瞬時湧上了父親的心頭。
不久，劃破冷寂的陣陣喊聲罩住了整個村莊，房前屋後，田間地頭，山澗河畔……鄉親們把所有能找的地方都翻了個底朝天。我在心裡默默祈禱，期望大奶奶平安。可是，老天總愛跟人開玩笑。突然有人驚恐大叫一聲，找到啦。鄉親們紛紛朝他聚攏過去。最先找到的人跌坐在地上，低着頭，嘴裡喘着粗氣。不遠處，大奶奶斜立着，一隻腳懸在半空中，雙手緊緊攥住纏在身上的藤蔓，一動也不動。她的身邊，一把斷了兩根齒的竹耙躺在地上，還有一堆落葉。把大奶奶從山裡抬出後，母親急急地趕回來，告訴我：大奶奶不在了。我不信，以為母親哄我。直到看見母親發紅的眼睛、掉落的淚珠，我才相信大奶奶真的死了。我以為自己會嚎啕大哭，但只是無聲落淚，一股稠密的悲傷浸透全身。
地處江西中心地帶的家鄉，在那山河破碎的崢嶸歲月里，飽受日寇蹂躪。1939年南昌會戰，日軍以大城鼓樓為據點，放火燒江村、胡村一帶，殺害村民72名；1939年第一次長沙會戰，日軍進范江村，打死數十人……簡單翻閱史料，有具體記載的就有六次。為躲避戰禍，族宗全都逃離了村子，後來村子也在戰火中被夷為了平地。太奶奶帶着爺爺逃到了鄰縣的石崗鎮羅家斜村，不久改嫁給了舅爺爺的父親。抗戰勝利後，爺爺回到村子，膝下無兒無女的大奶奶收留了他。後來，依照父母之命，身為異父異母妹妹的奶奶嫁給了爺爺，儘管抱怨狠心的父母，哀怨自己苦命，儘管做好了嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的思想準備，當接親的高頭大馬走過來，真要嫁過去的時候，奶奶還是彆扭了好一陣子。再後來，爺爺憑藉辛苦勞作，以及太奶奶家的幫襯，蓋了幢土磚瓦房。聽母親說，蓋房所用木料，大多來自於太奶奶家的一棟老屋。
生性善良的爺爺，始終沒忘大奶奶家的收留之情。當他的長子也就是我父親十歲時，他毅然提出把我父親過繼給大奶奶家。由於家人的極力反對，才最終作罷。大爺爺死得早，臨死前含在喉嚨里的最後一口氣，始終不肯咽下去。見狀，爺爺問大爺爺：「是不是放心不下老嫂子？」大爺爺點點頭，不語。爺爺又說：「你放心，有我在呢。」大爺爺看着爺爺，面帶笑容地走了。
我一直同情大奶奶，卻又感覺和她之間隔着什麼，也許是因為我們之間缺少血緣關係的緣故吧。大奶奶很喜歡小孩子，被大奶奶帶養過的孩子，少說也有七八個，而且大多都沒有血緣關係。
依照老祖宗傳下來的規矩，人若在外面過世，靈堂不能設在家裡。連夜，族親們就把大奶奶入殮了。村南的土路，躺在灌溉的水渠旁側。靈堂就設在這條土路的緩坡下，堤壩在上，靈堂在下。靈堂比較簡陋，用竹曬墊搭建而成，除了遮風擋雨，還便於安放大奶奶的棺槨。大奶奶出事後，我就再也沒有見過她。釘棺蓋前，長輩們原本計劃讓我也看看大奶奶最後一眼，不知何故，最後卻沒讓我如願。現在想來，大奶奶應該會很想見我一面吧，畢竟我也算得上她的「長孫」。
送葬的隊伍很短，可能是我見過最短的，除了族宗，以及屈指可數的幾個親戚，再無他人。我異常的平靜，抱着大奶奶的黑白肖像，走在隊伍的前頭，弟弟妹妹們跟在後面。我的腳步一步一步移動着，從村南走到村東，從村東又迤邐到村西。過橋時，我把大奶奶的照片翻轉過來，好讓她看清來時的路，不至於她想回家的時候迷了路。那幾天，我一直感覺大奶奶還在身邊，站在門口大聲喊我的小名，讓我回家吃飯。直至我把相片抱在懷裡，我還是感覺她就在前面探路。
一路上，我隱隱約約聽到身後的隊伍緩慢移動的聲響。路途並不長，可我們把短短的送葬隊伍拉得很長很長。我總是低頭，偶爾望天，用疑惑的眼神，不停地質問老天為何如此不曉人情事故，好人不長命。
大奶奶一生勞苦，直到去逝前，還在做飯做菜。印象最深刻的當屬醃製咸姜。做法極簡單，先用碎瓷片刮去生薑皮衣，洗淨後切成薄片，然後一層摞一層塞進玻璃罐，灑上粗鹽，放幾顆豆豉，擰緊蓋子，三四天後即可食用。咸姜醃製後，大奶奶會把罐子藏於隱秘之處。當她覺得是時候開吃了，便單獨把我喊進臥室，變戲法式地拿出罐子，然後很小心地夾出一片給我，而且每次只能吃一片。在她看來，咸姜吃多了傷胃。捏起如獲至寶的醃姜，仰起嘴巴接住，小小小口地咬齧，脆生生的響聲，香辣微甜之味直衝頂門，迅疾充盈味蕾。缺吃少穿的年代，咸姜算是我為數不多的零食之一。可能緣於那時的經歷，至今我依然喜歡吃生薑，哪怕是菜里的生薑配料也不放過。
後來，我上了小學，中午回到家，沒人做飯，我就一溜煙跑到大奶奶家，她一個人吃飯，做的菜不多，也不都是什麼美食。有時候是清炒小白菜，有時候是熗野菜，有時候是鐵罐煨湯，不過都有一種至味。因為她燒的柴禾有樹枝，有枯葉，有樹根，有稻草，有花生稈，那火苗里冒出來的是自然精氣。這些老去的味道，老去的手藝，慢慢隨着時間破碎在記憶里。惟一印象深刻的是那只用作煨湯的鐵罐。鐵罐呈鼓狀，兩頭細，中間粗，最寬處直徑十二三公分，高十八九公分，通體炭黑，可能是長年煙熏火燎所致。一瓢井水，家禽畜肉半斤有餘，兩三片桂皮，塞入鐵罐子，然後用火鉗夾住罐體，放至灶膛內壁處。煨湯通常放在做早飯的時候，經過近乎一個小時的烈火歷練，湯、飯一起熟。揭開鐵蓋，一股香濃鮮美的極品之味噴薄而出。湯中之物，咬在口裡，爛爛的，甚至不用咀齧就化開了，順着食道滑下去。俗話說：「吃肉不如喝湯」，這或許就是滿布大街小巷的江西煨湯的原創版吧。大奶奶走後，就再也無緣此味了。
很長一段時間，想起大奶奶的死，我都感到心疼。她死在了荒山野嶺，身邊沒有一個親人。我一直在心裡責怪爺爺奶奶，怎能讓七十多歲、身形佝僂的大奶奶上山撿柴禾呢？大爺爺臨終前，答應了會好好照顧大奶奶的，為何落下此等結局？從爺爺家到大奶奶家僅十幾步之遙，大奶奶失蹤了，爺爺奶奶卻並不知曉。大奶奶走得那麼孤單，大爺爺泉下有知該有多難過！我不知道大奶奶會不會怨恨爺爺奶奶，會不會把這份怨恨帶到那個世界，而她一定會把沒有見着親人最後一面的遺憾帶到那邊吧。
我兩隻耳朵的耳廓都有一小塊豁口，極其對稱，不仔細觀察發現不了。即使發現的人，也不會有所疑問。村莊的夜晚，總是滿天繁星，抑或月明星稀。小時候的我，跟很多農村孩子一樣，總愛數星星，一顆，兩顆，三顆……當我用手指着月亮時，大奶奶總會制止，還很嚴厲地告誡我，「不能用手指頭指月亮，否則，月亮會趁你睡着的時候，偷偷跑來割耳朵。」對此，我深信不疑，以至於後來兩隻耳朵被凍掉了一豁，也始終認為那是自己小時候指月亮應有的報應。
太陽爬上樹梢的時候，大奶奶的棺槨被擱進了一座坐西朝東的墓穴里。我們圍着墳冢轉圈，轉圈，再轉圈，對着大奶奶的棺木，跪拜，跪拜，再跪拜。下跪的姿勢已經沒有了悲傷。眼瞅着紅土一鍬接一鍬落在啞黑的棺木上，我仿佛感覺大奶奶一頁一頁的故事，正在被一段一段刪除。我試圖重新搜索生命里的記憶，生怕大奶奶從腦海中被抹去，害怕發生電影《尋夢環遊記》中所說的「如果被那邊的世界完完全全忘記，再無一人記起時，就會徹底消失，這就是最後的死亡。」沒有被忘記，至少大奶奶還活在我們心裡，活在電影所提到的亡靈世界裡。等平地空起一座新墳，我不得不接受，世間再無一手帶大我的大奶奶。從此，除了在夢裡，我再也見不到她了。
隨着年歲的增長，大奶奶的模樣日漸模糊起來。那破碎的記憶，已成為永遠的過去。每次回老家，我都會走進大奶奶的老屋，大門洞開，床是空空的，不見了大奶奶忙忙碌碌的情形，聽不見大奶奶聲音，跑慢點，別摔倒了。看到她留下的器物，我的心裡就好痛好痛，眼角總會情不自禁地紅上一圈。我總在想，要是大奶奶能活到現在，能看見現在我這個樣子，該有多安慰啊。去年，老家響應國家鄉村振興戰略的號召，支持政府改造農村居住環境，大奶奶那幢近乎危房的老屋被拆除了，殘留着大奶奶印記的東西又少了許多。不知道大奶奶再回來，能否找到昔日的「家」。
作者簡介
江思恩，1984年生，江西高安人，陝西省金融學會理事。