祖華叔(張兆仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《祖華叔》是中國當代作家張兆仁的散文。
作品欣賞
祖華叔
放暑假了，十七八歲的我們像一群小鳥飛出鎮境山，朝着太陽升起的地方飛去。宜昌還是雨霧蒙蒙，一過鴉鵲嶺，前面天空漸布彩雲，進入當陽境界，陽光燦爛，車上的學生齊聲歡呼：還是家鄉好啊！
帶着這樣的心情，我飛過長坂坡，飛過橫矛處，飛過官渡印，落在家門口。大門開着，我跑進屋裡，本想給祖母一個驚喜，誰知眼前的場景把我愣住。堂屋裡，不僅端坐祖母、父親，還有一個軍人。他轉過身來，我眼前忽然一亮，頓覺蓬蓽生輝。他頭戴大檐帽，上身軍服雪白，斜扎一根寬皮帶，臉龐似關雲長的棗紅臉型，肩寬腰粗，身材高大，真是英俊魁梧。
祖母和父親微笑着望着我，軍人打量我後說：「你是我大哥的兒子兆仁吧？」祖母說是的。父親告訴我：「這是你祖華叔。」我喊了聲「祖華叔！」祖華叔笑着對我說：「兆仁，我剛從北京回來。一回來，就來看望你祖母和你父親。因為你父親是我的救命恩人！」他仿佛又回到戰爭年代，向我敘述那段難忘的日子：那是一個漆黑的深夜，他在觀音寺接受新任務後回到付嘎山，正準備睡覺，突然有人敲門，立刻拔出手槍，警覺地閃到門後細聽。
門外，一個黑影貼着門低聲說：「是我，快開門。」他見是好友明松大哥，急忙打開門問：「您怎麼這時來了？」明松大哥氣喘吁吁地說：「你快走，區自衛隊要來抓你。」原來，明松大哥家在區公所斜對門，大哥在古鎮為人仗義，先前也被拉近自衛隊，因不滿其做法，便退出來了，但自衛隊裡有很多朋友，所以，就輕易地獲悉此信息。
祖華叔欲告別老母，明松大哥催促說：「來不及了。」並遞過一個包袱說：「這是你嫂子給你做的鞋子。快走！」
祖華叔接過包袱，掩上門，手一揮，朝大煙墩集跑去，消失在茫茫的夜色里。
祖華叔還告訴我：「我回到部隊後，隨大部隊轉移時，想把你父親拉進部隊，可你父親因上有老下有小，一大家人，他是長子，走不脫。」
祖華叔講完塵封的往事，叫我休息幾天後去他家玩。
幾天後，我便去祖華叔家玩。按他告訴的路線，我出了小東門，拐過白鶴子窩，進了杜家窪。杜家窪北面矗立一座高坡，東南面圍繞一轉山，窪中如畈，稻田塊塊，田堤條條。上山必跨過一條溝渠，一條小路叢生茅草，斜上山崗。崗上，前行不遠，坐落一簡陋房舍，曲尺型的，不高，進深也小。門口有一堰塘，長方形的，堰角荷葉田田，夾着菖蒲。堰塘邊是園田，園田外是數不清的稻田，而屋後是荒山，稀稀疏疏的青松閒散極了。
祖華叔的母親比我的祖母還要瘦弱，一臉滄桑。可憐的老奶奶，自從兒子鬧革命，她便承受着多少的苦難，唯有房前屋後的松林知道。她對兒子的惦記，就如山崗上的青松永不凋零。她渴望兒子歸來，就如付嘎山上的草叢，綠了又枯，枯了又綠。自從那夜兒子不辭而別，鎮上的槍兵們破門而入撲了個空，老奶奶就成天站在山崗上，痴痴地四處張望，風起雲湧，雨雪風霜，常常錯把松樹當做眺望她的兒子，這一望就是二十多年。當兒子領着媳婦和三個孫子站在她面前，喊媽喊奶奶時，孤苦伶仃的老奶奶扔下鋤把，抱着兒子孫子嚎啕大哭，就連沉睡的山崗也動容了。
媳婦哪像是大地方來的人，一點也不嬌生怪養，喜歡下地幹活，雖然捏鋤把的手不停地抖動，卻依然將倩影繡在田野上。她姓馬，被大隊安排在付嘎山小學教書，大家都叫她馬老師。因為她是北京人，所以家裡住了不少的北方來的石油工人。馬老師非常熱情地接待他們，卻獨獨不待見一個女士，這個女士是鎮上的老師，曾是我的鄰居。馬嬸對我說，看不慣她的一些舉止。祖華叔常常笑着勸馬嬸：「青年人，找朋友是這樣的。」一九六六年，我要去北京見毛主席，馬嬸告訴我：她的妹妹參加過《女籃五號》的演出，在西單商場，叫我去找她。我陶醉在兩次見毛主席的喜悅中，忘了去找。
或許是為了紀念自己南征北戰的經歷，祖華叔給兒子取名，一個的尾字是南，一個的尾字是北，還有一個的尾字是東，這是表明自己不忘故鄉，因為老家在古鎮的東面，那是日出的地方。三個兒子雖然年少，卻虎頭虎腦，活潑可愛，烙滿祖華叔的英俊。
祖華叔是北京空軍部隊的一個團長，學甘祖昌將軍解甲歸農。務農之餘，他在付嘎山組織起一個宣傳隊，活躍寂寞的山鄉。記得是暑期，祖華叔叫我去看他們演戲。那天傍晚，祖華叔背着鑼鼓，領着我前行，繞過一條條水田堤，穿過一片片松林子，來到一座廟宇前。當地人都叫它為付嘎大廟，在我眼裡，它並不大，小小的破廟一個。孤零零的一座殿堂，坐落山谷里，似一個老掉牙的窮僧，寂寞打坐在疏林荒草間，沒有黃卷經書讀誦，只有暮鴉啼叫，沒有香火佛燈燃燒，只有落葉四處漫捲。無佛無僧，無碑無爐，偌大的一個天井無桂無花，青苔榮榮，蟲聲唧唧。殿堂上掛着幕布，亮着煤氣燈，祖華叔帶領隊員們積極地準備着，觀眾漸漸擠滿了破廟。
開演了，報幕的女孩用的是地地道道的淯溪話，唱詞也是地地道道的方言，自編的三句半逗得觀眾笑得前仰後合。還有人看着看着，溜出廟門，在坡上摘來猴楂子，摘來酸巴梨，分給大家吃。老頭子抽着自重的葉子煙，吐雲吐霧地看戲，老婆婆搖着巴扇趕走蚊子，笑得癟着嘴看戲。孩子們跑進跑出地嘻嘻哈哈地看戲。 那一夜，我沉醉於鄉土味極濃的農村演唱中。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。