端午我從故鄉過(關山長月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
端午我從故鄉過是中國當代作家關山長月寫的散文。
作品欣賞
端午我從故鄉過
端午節前一天，我急急忙忙回到故鄉，在這裡結結實實地過了一個節日。算起來，都有二十多年沒在老家裡過端午了，對這個節日的家鄉印象，幾乎停留在童年時代。不惑之年再次回到故鄉過端午，只見滿眼青山，老屋新居，加上日漸年邁的老人，濃濃的情思便深深地纏繞在我的心頭。
這次匆忙中回來，老人也沒有思想準備，當掀起門帘看到躺在沙發上休息的父親時，他幾乎驚奇地站起來，然後問我怎麼來了。多少年來，我總是忙亂地過着，回來的次數真是太少。回來就好，父親興奮地領着我和二叔看剛剛蓋成的房子，說貼個地板、安個門、砌上炕台就好，再有兩三天就完工了，臉上有些興奮，說終於把這事給弄完了，然後他就詳細地述說着蓋屋子時的種種趣事。盯着這間屋子，我知道一份心意終於完成，多年的企盼算圓了，實際上大家都感覺這是件好事，心裡也就多了一份開心。
第二天我是在小鳥的吵鬧聲中醒來的。走出屋子的時候，母親已經不知從什麼地方折來很多柳枝，在門框窗台上插得到處都是，新屋子的門洞和窗台上也擺了許多，端午節的意思一下子就表達出來了。小時候我總是跟着姑姑叔叔去折楊柳兒，折好多好多楊柳兒，插遍家裡每間屋子，我喜歡那嫩嫩的柳枝裝扮的院子。在這樣的院子裡，我會轉着圈兒看，然後就可以幸福到開心地笑。少年不再，再逢這情這景，我雖然不能準確判斷楊柳寄託着人們怎樣的情思，但確實知道人們對吉祥如意的企盼。有些地方的人們也用艾蒿，可無論是楊柳亦或艾蒿，應該都有兩種意思，一種就是紀念偉大詩人屈原，一種就是驅除禍患、祈求平安，最早應該是前一種意思濃些，接下來卻是後一種意思越來越濃了。在老家過端午節，除了楊柳之外還有更多的講究，比較綁花線、抹雄黃和戴荷包，所有這些的大概意思都差不多。但荷包後來又寄託了許多相思，以致讓這荷包越做越精緻，寄託的情思也就越來越重，於是就成為一種文化。我們這個民族太古老了，每一種物事能寄託人們心中的企盼，讓這些本來都很平凡的物件，在文化長廊里顯得熠熠生輝。母親堅持也要給我綁個花線，我順從了地伸出了胳膊，她像小時候一樣給我綁上花線後，又有給我弄點香草、抹點雄黃，這個端午節就有滋有味地過着。我明白，無論我們年紀有多大，在老人的眼裡，我們永遠是一個孩子。
小時候記憶最真切不僅是這些花花草草，對孩子們誘惑最深的還有那些小吃，比如甜醅，比如油餅，比如涼粉，最有意思可能屬於花饃饃。那時家庭生活非常困難，經常吃的是玉米面和雜糧面，而小麥面屬於鳳毛麟角，只有過年過節才吃得上。這樣的情況下，奶奶總在端午節給我們烙一次白面饃，並想方設法在上面弄些花紋，這些浸透着麥香味兒的饃又好看又好吃，大家恨不能飽餐一頓。可那是絕對不行的，一大家口人每人也只能分到屬於自己的一份，不過我總是比別的人多一些，因為奶奶總把自己的那份偷偷地給我。中午媽媽又做了好多吃的，可是因為沒有餓感，幾乎也就沒吃多少。記起那年過端午，奶奶說都有那麼多好吃的了，就不用做飯了，可自己吃過零食還想面，奶奶就為我專門做了面，我一下吃了兩碗便飽飽地上學去，這事奶奶以後說過多少年，而我按點數吃飯的習慣也保留了多少年。
這時候的故鄉可以用風景來形容了。之所以說風景，是因為那樹、那果、那草。首先說那樹吧，古詩里說「綠樹村邊合，青山郭外斜」。這莊離不開樹，樹離不開莊，所謂的村莊好像都是在樹中間。最青翠的是松樹，最高大的是槐樹，最濃郁的是桑樹，最蓬勃的是杏樹，最直挺的是白楊，最羞澀的是櫻桃，最率真的是梨樹，最珍惜的是榆樹，最熱情的是柳樹，最堅定的是檸木，最華美的是李樹，樹樹不同，但都是景。再說那果，果果現在還都是很青澀的樣子，它們是紅黑透亮的櫻桃，顆顆成串的桑葚，個個圓溜的檁槿，青澀渾圓的大結杏，帶點玉透的李子，完全生澀的毛桃，已經顯嫩的梨子，皮膚青脆的蘋果，粒粒飽滿的野草莓，內籽晶瑩細碎的草灌兒，散發着泥土香味的小蒜兒，都預示着一個美好的成熟季節。再說那草，《離騷》本就是一部植物志，香草美人行走在湖湘大地上，凡有情必有草，凡有志必有樹，凡有美必有花，屈子為花草而生而歌而活。而今我走在故鄉的大地上，雖然名字不盡相同，但那麼多草出現在我的世界裡，看着那滿眼的青山，我能體會到故鄉比多年前要綠很多。樹多了，草厚了，一切都用綠色包裹了起來，加上鄉里許多人都去城裡，大門都鎖着，院子裡長滿青草，這樣的青山卻讓我銘記了更多的鄉愁。
出門離開那天早晨下了好大的雨，實在沒辦法從溝裡面出來，小學同學開着他的小車把我送到大路上，我才終於登上西去的班車。要走的時候，父母親跟隨着出了門，每次經歷這樣的送別，都讓我的心裡都有酸楚，這種感覺越來越重。回來後便寫道，「清晨出農舍，抬眼望天涯。紅雨襲冷原，白霧染朝華。鬱郁夏至日，湟湟雨意發。百鳥依在宿，忽聽一聲嘩。青青枝上葉，長長樹上芽。蔥籠顯綠意，其勢更挺拔。最美數李家，絕勝萬朵花。我本一遊子，今又離開家。雙親送步緩，依依別華發。此去留孤人，老來難依啥。才知地之大，不比小如家。」[1]