糧食的隨想(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 糧食的隨想 圖片來自免費素材網

《糧食的隨想》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

糧食的隨想

對糧食，我有親耳聽到的父親的那些話，也有自己親身體會到的生活真實。

「你三叔二三歲的時候，差點餓死，你奶奶給他往嘴裡填煤渣。」父親說得很平淡，我聽得毛骨悚然。

「那年我16歲，生產隊裡殺了一隻羊，民兵們每個分了一碗羊下水。我端回了家，要給你三叔喝。你奶奶攔着不讓，說是神婆子讓禁腥。我說都快餓死了，禁什麼腥，就大着膽給他吃了下去。你三叔能夠活下來，多虧了這碗羊下水。」父親的話調依然平淡，我卻淚了目。

「17歲，我去坊子煤礦挖煤，你奶奶給我捎的是菜團，家裡能吃的都讓我捎着了。我走後，我不知道家裡人吃的啥，是怎樣活過來的。」父親的話調依然平淡，我卻不能自抑。

「60年，我們鄰村餓死的人，最後都沒人抬了。大家都餓的渾身浮腫，把小孩子舉到陽光下，能看見裡面的骨骼和內臟。」父親的話調依然平淡，我卻渾身戰慄起來。

生於70年的我，在自己人生開始的時候，本也沒有多少東西可吃。記憶最深的是地瓜和胡蘿蔔，這兩樣東西頓頓吃，天天吃，月月吃，年年吃。至今憶起，胃裡便有酸水翻滾，直衝上來。日後想來，70後已經夠苦了的，可聽父親一說，70後的生活比起來還是甜的，起碼是有東西可以充飢。

我對糧食更加地敬畏起來。從聽到父親的那些話起，直到現在，我對糧食的敬畏感有增無減。以至於，對晚輩的要求也是嚴苛的。在他人看來，可能有過分的意味，可在我的心裡，我感到敬畏糧食有種神聖的意味。既是神聖，也便不能輕易褻瀆，甚或是一點的改動。

學校餐廳里，每每看到滿桶的剩飯剩菜，便不由得心動心疼，竟至於憤怒。現在的孩子們沒有挨過餓，連對糧食的基本尊重也沒有了。吃不了的，可以少打一些。一不合胃口，便立馬倒掉。那些失手掉在地上的饅頭，便再也無人去拾。以至於有同事打趣說，是學校里不讓養豬，要是能養那該多好呀。可以把孩子們的剩飯剩菜餵給它們吃，等過年了，就殺了給孩子們燉白菜粉條，每人一碗，不要錢。這樣的想法，很多人都有，但是目前是無法實現的。

饅頭很白，那是生產線的產物。在麥粉加工線上，那些有用的東西被提前提取出來了。比如麥子的胚芽抽取出來以後，就可以賣到幾十元一斤；麥芯也被提前提取出來了，可以賣到十幾塊錢一斤；外表的膚皮被處理掉了，變成了其它的工業品……最後才是我們常見的白麵粉。有人說，這些麵粉已經不是過去的味道了，的確是這樣，成分都不一樣了，味道怎麼能一樣呢。

記得以前的麵粉是寶貴的東西。母親每每約了奶奶一起來碾。磨房是公家的，人人都可以去用。把磨盤用條帚掃淨了，其實磨盤不用掃，也是乾淨的。上一個來磨糧食的，早就掃乾淨了。再次掃，一是掃一下灰塵，二是掃一下可能上一個人遺漏的糧食。母親每每掃了來，掃淨的便是灰塵。那個視糧食如生命的年代，沒有哪家不珍視它的，又怎麼能掃得出呢。

磨房是人工的，磨盤上的石頭碾子很大，很沉，需要母親和奶奶的合力才能推是轉。母親先把玉米或者地瓜干放在磨盤上，有條帚梳理均勻了，便用力去推碾子，碾子便在磨盤上轉動了起來。地瓜干很脆，沒有多少轉，便成了粉。地瓜乾的麵粉蒸熟了，很滑順，但是顏色是黑色的，不好看。玉米要硬一些，轉的碾子次數多，汗便流了下來。玉米碾成了粉，做成的饅頭很散，顆粒很大，有些剌喉嚨，孩子們也是不願意吃的。孩子們最願意吃的是小麥粉蒸熟的饅頭，軟軟的，黃黃的，也香。但小麥粉的饅頭如果不是逢年過節的時候，是見不到的。有時候，母親也會把把我放在碾柱上，囑咐我不要掉下來，便用力推動了碾子，於是我也便隨着碾柱轉了起來。如果掉下來，也不會跌得太疼，調皮的孩子知道怎麼做才是保險的。

生產線上，一頭頭的豬被掛了起來。它們剛剛經歷了極高的電刑，在迷糊中被送上了生產線。一個機械臂伸了過來，把它從腹部一分為二，然後是處理內臟，再被分割，放到冷庫里排酸，便很快地走向了批發市場和各大超市，便很快地上了人們的餐桌。機器的轟鳴變成了批量的血腥的殺戮，餐桌上的食物變成了生靈的哀鳴。

這樣的命運，不只是豬，還有雞、羊、牛……一切都變得集團化規模化流水線化了。

記得以前，家家都要養豬。每家都開了兩個銀行，一個是雞，一個是豬。家庭的開支都要靠這兩家銀行了。雞銀行主要負責日常的小的開支，如柴油鹽醋；豬銀行主要負責家庭里大的開支，如婚喪嫁娶蓋屋上樑。

每每年前，便是要賣豬的時候。這是個賣豬的好季節，一是肉量需求大，好賣；二是價格也高於平日。在賣豬的頭天，母親每每給豬改善伙食，儘量讓他吃的飽一些。一個整整的晚上，每隔幾個小時，就起夜來喂，好讓它吃飽了，多賣些錢。豬販子總是一早就來村子，於是談妥了價格，過了秤，豬便被販子推走或者拉走了。路不平，每一顛簸，豬便哼吆一聲，身上的肉便彈跳不止。人人都知道豬的命運，家裡面大人的心情便暗了下來。母親便握了一把草，向着豬遠去的方向禱告：「豬仔，回家來了。豬仔，回家來了……」連接幾天，均是這樣的禱告。賣豬，是逼不得已的事情，但是對豬的敬畏是少不了的。

這樣的儀式年年如此，也家家如此。

工業化生產，的確增加了物資的供應，豐富了人們的生活，但也在某種程度上削弱了人們對糧食的敬畏。人們對來之容易的吃食，便不再珍惜，而是有些隨意的糟蹋。人們覺得，糟蹋了又怎樣，很快就能生產出來了。你看，稻子每年都三四季，雞不二個月就可以出籠，豬也用不了幾個月就可以出欄，每種產品都有你看不見的科技與狠活……

人們不知道的是，你在每粒麥子上能看見陽光的澎湃，聽見水流的聲響，嗅到農家人的愛撫。

不止是麥子，每個生命體都能感受得到。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。