老屋(孫代文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋》是中國當代作家孫代文寫的散文。
作品欣賞
老屋
老屋是個很規整的四合院。門前一個大場子，場邊長着柿樹、桃樹、杏樹、棗樹，粗的，一個大人抱不過來，細的，也得一個小孩子抱，累累果實不知飽了幾代人的口福。進大門是寬敞的廳屋，迎門一道木板隔成的屏風。屏風前有一神龕。屏風後面是用青石板鋪就的天井院子。兩邊走廊三步青石台階，天井院子中間五步青石台階。上去是檐廊。檐廊後面是堂屋。堂屋兩邊是臥室。廳屋兩邊，是臥室、廚房、烤火房。都是兩層木樓。
我記事的時候，老屋已經物非人非。四合院只有一半兒屬於我們家。從大門進去一分為二，另一半兒是別家的。爹說，這一半兒還是奶奶餵豬、養蠶、揀木籽贖回來的。那時，爹、媽和我們兄妹四個住着四合院一半的前半部分，原來的大廳屋又被隔成了廚房和小廳屋，奶奶、大姑、小姑和堂兄住着後半部分，旁邊也新蓋了廚房和烤火房。後來，大姑、小姑相繼出嫁，奶奶和堂兄住着後半部分。再後來，我們搬走了，買了隊裡的倉屋，堂兄也搬走了，另起屋場建了新樓。老屋全賣給了旁邊的人家。
媽買倉屋的舉動，我十分地不理解。一個，我是長子，已在上大學，家裡許多事都已經在由我做主，這事媽不僅沒跟我商量，甚至沒有告訴我。我知道的時候，倉屋已經買下了。再一個，買這房子花了一千八百五十塊錢。家裡一分錢都沒有，全是在信用社貸的款。幸虧爹當時還認得信用社的人。第三，這房子隊裡本來定的價只有八百塊錢。臨賣房的時候，另一個人也要買。媽和那人在村會議室里競價，十塊二十塊地漲，一直漲到一千八百五十塊。媽是一個會把事做到、不會把話說到的人，似乎也不是能決斷大事的人。這麼大的事，不知媽哪兒來的勇氣和底氣。
我問媽，媽說：「沒有房子，哪個姑娘來我們家？」噢——，媽操心的是那侷促狹小、昏暗破舊的老屋接不來媳婦。她跟天下的父母一樣，孩子是父母的一切，孩子的事就是天大的事，總會讓父母無所畏懼、義無反顧，無關貧富，無關貴賤，無關城鄉。
倉屋從此成了新屋。
媽在新屋裡生活了十五年。新屋走進了兩個兒媳、一個女婿。
人們總說，日有所思，夜有所夢。我常常想起我媽，也常常夢見我媽。每每想起媽，都是她的善良和寬厚，堅韌和倔強，無怨的忙碌和辛勞。夢見媽時，媽都是在勞作：做飯、餵豬、洗衣服、安置菜園，割谷、種麥、薅草、修渠、改梯田。只有一次是例外。那年正月，我剛上班幾天，夢見我媽站在水裡，渾身濕淋淋的，凍得瑟瑟發抖，叫着我的名字。「媽，這是咋了？」我問她。「我冷。」她說。天亮後，趕緊打電話叫爹去看看我媽的墳。爹去實地察看後告訴我，別人家的自來水管子漏了，水全部滲進了母親的墓地。
有許多事情白天我並沒想過，夜裡卻是夢了。比如我媽的死。
媽死的時候，我正在睡覺，還在做夢。夢見老屋在唱大戲。圓夢師們從不認為這是一個好夢，說，做了這樣的夢，他將失去一位親人。夢還沒醒，電話就響了：媽不在了。
媽是陰曆八月起的病，起初只是感到胸悶，氣短，請村衛生室的醫生開過七八副中藥，不但絲毫不見效，反而愈加嚴重，送到鎮上衛生院檢查，說是胸積水。接到縣裡來檢查，才知道竟是癌症晚期。
「以前沒啥感覺嗎?」我問媽。「沒有。」媽說。這話本不該問，問了也是白問。因為媽不是有個頭疼腦熱就唉呀連天的人。再大的苦，她寧願自己兜着，也不吐露；再大的難，她寧願自己受着，也不求告。她總以讓人吃驚的忍耐支撐自己的信念。
那些年，父親一直在外出工，媽一個人帶着我們兄妹四人生活，家裡勞力少，人口多，吃的糧食標準是全隊最低的，欠的口糧款是全隊最高的。為了掙工分，媽常常連外婆家半年也不去一次，儘管相隔只有十幾里路；為了掙工分，媽常常是頂着星星出去，披着月亮回來；因為欠口糧款，媽被小隊乃至大隊「請」去參加過學習班；因為貧困，很多人動員媽:「讀那麼多書有啥用？讓老大回來吧，多少能掙幾分。」媽不理這些，從不說讓我和弟弟妹妹回家掙工分的話，從不向我們述說她的辛勞和屈辱，依舊風裡雨里、白天夜裡、坡裡屋里。糧食雖少，有時甚至要找左鄰右舍借糧周轉，媽精心調劑，從來沒讓我們餓過肚子；衣服雖舊，媽洗得乾淨，補得整齊，我們穿得暖和。我甚至跟着媽學會了針線活兒。房屋雖小，而且破損，媽卻要求我們每天起床後，必須把屋裡屋外收拾得地面上無垃圾、家俱上無灰塵、一切物件啥時候用過都要各歸各位。媽把貧窮的日子過成了溫馨而雅致的生活。
我們長大了，工作了，成家了。平常難得回家，就是回去也似點火一般，匆匆地回去，匆匆地又走。春節雖然時間富裕些，也是走東家串西家的，從酒桌再到酒桌，很少有機會與媽單獨相處。因為這樣，媽更覺得我忙，從不為家裡的事找我，家裡再大的難處，再亂的紛爭，我都只能從別人口中得知。
我不是一個多愁善感喜愛流淚的人，跟媽一樣，再苦再難，咬牙扛着，把苦和淚都默默地咽在肚裡，靠堅韌扛過一次又一次艱難。但是，媽去世後的一年多時間，我做不到這一點，不敢談及媽，不論是自己的，還是別人的；不能見到送葬的場景，不論是現實中，還是電影電視上。每每這時，嗓子會哽咽，淚水會潸然而下。我淹沒在思念、感激、愧疚的海里。
媽在家就在，媽在根就在。媽沒了，家也沒了，根也沒了，人就成了風中的飛絮、水中的浮萍、人中的浪子。房屋雖在，只是土牆、灰瓦、土場子而已，沒了靈魂，少了情感，甚至沒了牽掛。
媽走後若干年，新屋又變成了老屋，檁子、椽子朽了，牆體也開裂了。新屋裡只有爹一個人住着時，逢到刮風下雨，老是擔心支撐不住垮了塌了，電話里對爹千叮嚀萬囑咐。
我們商量，把老房子拆了，原址建個新房子，讓爹住在裡面，安全。前前後後花了半年的時間，新房終於建成。落成之時，前前後後、里里外外、上上下下觀看一遍，老婆傷感地說：媽要還在，該多幸福。我轉過身，擦去奔涌而出的淚。
媽的墳就在老屋旁邊。安葬媽的時候，墳還在竹林外面，如今，已經掩映在密密叢叢的竹林里。我對媽的感念亦如這竹，層出不窮。年齡越大，條件越好，思念越深，以致緊緊地裹着。儘管陰陽兩隔，每年清明，每年臘月，我都會向媽稟告家裡的大事、要事，也常常母子相望，無語凝咽。
爹住在新房裡，用自來水，洗熱水澡，看大彩電，燒煤氣灶，我們安心多了。大約兩三個星期我都要回去看爹一次，陪他吃頓飯，聊聊天。每次回去，他要麼在跟南來北往的人神吹那些陳芝麻爛穀子的舊事、講解點評海內外的大事，要麼在菜園裡忙活，或者弄那些果樹、花木。那些菜蔬都是時令菜，沒用化肥，沒打農藥；果樹都是爹自己栽植、自己嫁接的。花木都是平常種類，爹把它們栽在破盆里、廢缸里、角角落落閒地里，高高矮矮，雜亂無章，五顏六色，倒把房子周邊點綴得五彩繽紛，春夏秋冬都顯得生機勃勃。[1]
作者簡介
孫代文，湖北省保康縣人，1964年2月生，曾任保康縣政府辦公室黨組副主任、副主任，教育局黨組書記、局長，發表散文、小說、工作論文、調研報告多篇。