老房子，舊時光(柳線)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老房子，舊時光》是中國當代作家柳線寫的散文。
作品欣賞
老房子，舊時光
小時候總是想着往外走，覺得家鄉太窄太小。如今卻想着故鄉真好，那低矮的院子，門前的天井，窄窄的巷道┈┈承載着的是我最原始的幸福和快樂，每每憶起，心中充滿了溫暖。
那時候，我們幾家人同住一個四合院，左鄰右舍和睦相處。夏天的晚上，大人孩子會在天井乘涼，大家都愛把飯碗端在外面來吃，邊吃飯邊聊天，飯後繼續搖着扇子東拉西扯，直到月亮上來夜深人靜時各自歸巢。冬天，天氣寒冷，老人、孩子也愛在天井裡曬太陽，往往太陽曬在哪兒，人堆就往哪兒挪，太陽走我也走。四四方方的天井，四四方方的天空，天空下的院子鋪滿了鵝卵石，上面是我們歡跑的童年。
酸菜與茶花
院子裡的人以我們柳姓家族為主，但南院住着的是林家兩兄弟。林家小西是我的同年夥伴，她有兩個哥哥一個姐姐，她的父親沉默寡言，母親是裁縫，熱情開朗。
那時我們兩家廚房相鄰，中間隔着一個小廳堆放兩家的柴火，柴火堆得不高時，我們彼此能望到對方的廚房，小西家經常有歡聲笑語。那年她媽媽醃了酸菜，快熟透之前經常拿出一顆來觀察是否可以吃了，我也跑過去湊熱鬧，大家圍着那顆酸菜你一言我一語，判定再過兩天或者三天就可以吃了。有一日，小西媽媽覺得這酸菜應該能吃了，她把一顆酸菜梗的皮剝開，說這個梗最好吃，脆脆的！她舉着剝了皮的菜梗給我們看，金黃透亮的顏色，惹得我們盡吞口水。小西媽媽把它切成一小段一小段讓大家嘗嘗味道，討論着是否咸了或者淡了。我們嘗後一致認為味道很好，他那不愛說話的爸爸冒了一句：「以後送稀飯的菜有了！」我們隨即哈哈大笑起來。清貧的日子裡，小西家把日子過成了花。
說到花，我想起了那朵美麗的山茶花。有一年，大隊食堂的院子裡有棵茶樹開花了，這棵茶樹的主人是地主，他家的房子被大隊充公做糧倉和食堂用。據說這顆山茶樹從未開過花，所以當那茶花開時，小西的姐姐把它採回家來，小西媽媽異常高興。她一邊呼喊着左鄰右舍來觀賞，一邊趕緊騰出一個玻璃杯來，裡面倒上水，把粉紅色茶花插上去，高高的擺在天井的一個磚牆上。院子裡的人都過來了，孩子們仰着小臉在看，大人們則圍着它嘖嘖說着漂亮。在那個不愛紅裝愛武裝的歲月，大家看慣的是一片灰與藍，這一抹紅讓人興奮和快樂。
地主與花旦
上節說到的那個地主，我印象深刻。他長得白淨瘦弱，微馱着背，頭上發量不多，腦門油光發亮。他成天樂呵呵，最愛在婦孺群里講古逗笑，與人打諢插科、取外號。他見到我時，總會笑眯眯來一句：花旦來了！或者直接喊我「花旦娘」。有時候他路過我家窗口，看見我在，也會伸頭進來叫一聲：花旦回來了？我小時候不知道「花旦」是什麼東西，以為是罵人的話，是取笑我，所以總是狠狠地盯他一眼，嘴裡「哼！」的一聲以示抗議。旁人見我生氣的樣子，馬上哈哈大笑，一些半大不小的男孩子乘機「花旦娘」「花旦娘」的對着我喊，我羞憤跑開。
他也姓柳，與我家隔個走道，我想祖上我們應是一家人。他好像幹不了重活的，經常三天兩頭說頭暈了或者中暑了。他老婆非常清秀瘦小，說話細柔好聽，但眼角總是往下耷拉。夥伴說她是地主婆。我納悶，她哪裡像地主婆呢？小人書里的地主婆都是外表肥壯、面目兇狠的。我總想在她臉上尋找着地主婆的標誌，後來發現她下巴特別尖，像錐子一樣，估摸着這就是她當地主婆的緣由了。但大人們都喊她昌嫂。多年以後，公社解體，大鍋飯取消，出身也不再有成分論，昌嫂臉上多了笑容，走路也不再低着頭。有一次她跟我母親他們一起聊天，說到：現在我終於敢說我家老頭子的事了！每次大隊裡幹活，遇到雙搶等農忙重體力活時，老頭子總會提前一兩天「生病」，哼哼哈哈的喊頭痛腦熱，農忙一過，他的「病」也好了，裝的！母親他們聞之，大笑。
我也是在上中學時才知道，「花旦」是戲曲里的人物分類，按現在的話說就是電影裡的「女一號」，是要長得漂亮的人才能演的。母親說我出生時長得粉雕玉琢，人見人愛，像個小花旦。我一邊懊惱蒼天無眼為什麼讓我長大變醜了，一邊終於明白那些年人家並沒有罵我。
可是我再也沒有機會聽他喊我一聲：「花旦來了！」 他，已逝。
跑江湖的
小時候，院子裡經常有跑江湖的人來，有說書唱道情的，有卜卦算命的，有磨剪子鏘菜刀的，也有唱着小曲兒要飯的。
我們小孩子最喜請大神的，由兩人抬着個簸箕，簸箕底端插支筷子，筷子抵在一個托盤上，托盤上鋪着一層薄薄的谷糠。那個請大神的江湖人在旁邊又說又拜，他在請天上的神仙。抬簸箕的兩人伸着手臂，眼睛時不時往天上看，一開始簸箕紋絲不動，久了，筷子就有了略微走動，這時鋪着谷糠的托盤上開始出現蚯蚓爬行般的痕跡，跳大神的說：顯靈了！顯靈！王母娘娘要賜字了！周邊圍觀的人馬上興奮起來，說：真的！真的！開始寫字了！不一會兒，請大神的朝天上拜拜，說神仙走了。大家忙朝托盤看，神仙到底留下什麼字呢？放下簸箕，江湖人指着托盤上歪歪扭扭的字對抬簸箕的人說：這是一個「子」字，你家要生兒子了！當然，有時候也說：這是一個「好」字，你們家要生一雙兒女！聞者都喜笑顏開。我在一旁一直朝天上看，覺得神仙來了我怎麼沒看見？她長什麼樣？是不是身穿彩衣、頭戴珠釵、長袖飛舞？唉！沒人告訴我！
我最怕來要飯的，因為他們總是穿得破破爛爛，有的還瞎一隻眼，看着讓人害怕。他們唱着小曲兒，用一根細細長長的小竹竿頂着一個碗，那個碗在頭頂上方不停的轉。我一見要飯的就飛跑回家，大聲喊：要飯的來了，快關門！我那綁小腳的太奶奶聞聽小聲呵斥我：不能關門，沒有規矩！在她開來，把要飯的關在門外是多麼不人道的事！她總是會送上一碗粥或飯，或者給一碗米倒在要飯人背的口袋裡。我則躲在門縫裡往外看，擔心着他竹尖上旋轉的碗會不會掉下來。
有一年，院子裡來了一對年輕夫妻，是異鄉人，說是看牙齒、治眼病的，他們有一種神奇的藥水，用筷子在上面沾一沾，然後往人牙齒上或者眼睛裡一轉一卷就能卷出白色小蟲子來，大家一看，連聲驚呼，將信將疑。我們西院住着的一家人，也姓柳，聽太奶奶說是我們本家，主人年紀不大，太奶奶卻讓我喊他爺爺。女主人長得非常漂亮，和我媽是娘家的同族親戚，我媽喊她英姐。但是她家裡條件不算好，一家六口人擠在一間房，兩個兒子只好睡在房間的木閣樓上，夏天熱死人。後來她的大兒子不上學，跑外面學手藝闖江湖去了。這兩個異鄉人抓蟲看病的事院子裡的人大多不信，覺得自己的眼睛好好的怎麼會有蟲子在裡面？但英姐卻信了，還做了一餐好飯招待這兩位異鄉人。旁人說，你別被人騙咯！英姐說：我想到了我兒子，不知他在外面可有飯吃？今天我招待這兩位外地人，也希望外地的好心人也能給我兒子一口飯吃！她落淚了。眾人默默不語。
尾聲
院子裡的事可真多，我縱是三天三夜也講不完。你看，立夏、端午到了，小夥伴們一起吃雞蛋，一起讓大人們為我們稱重量；你看，七月十五、八月十五到了，我們家家互送發糕、粽子、麻糍；你看，臘月到了，爆米花、打年糕、豬三福、凍米糖在院子裡的每家輪番上演┄┄
我是那麼急着長大，那麼急着要往院子外面的世界走，想去尋找更美好的未來，然而，驀然回首，那最幸福最快樂的時光還是在這個院子裡。
願時光慢些走，願有歲月可回頭。 [1]
作者簡介
柳線，原籍浙江，現居廣西南寧，從事物業管理工作。