背影(李慧麗)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《背影》是中國當代作家李慧麗寫的散文。
作品欣賞
背影
看着她纖細的身影隨着人流離我越來越遠，突然想說些什麼，「一會過安檢時，記得拿好水杯！」我並不嘹亮的聲音夾雜在喧鬧嘈雜之中，顯得如此無力，甚至有些可憐。她竟扭過頭來，目光越過熙攘的人群，對着我輕輕地點了點頭。
快到安檢口了，廣播里通知，她航班的登機口臨時調換了，我又一次以自己聲嘶力竭的聲音破壞着公共場合的秩序，「XXX，登機口換了，聽見了吧！」這次，她連頭也沒回一下，慢慢地隱沒在了安檢口的那一邊，這沉默的抵抗一如她平日裡的倔強。
她的背影終是走出了我的視線，一會兒，她將隨着飛機抵達千餘里外的地方，繼續她的生活。
我依然站在警戒線的外邊，看着陌生的人群發呆，突然間，竟有熱騰騰的液體蒙上眼眸。這讓我很意外，就在數小時，甚至幾分鐘之前，我還在暗自慶幸：她終於開學了，我也可以清靜幾天了。可是，此刻，怎麼就出爾反爾了呢？
就在幾小時前，我們才爆發過一次小小的衝突，小到可以淹沒到平日裡無數次衝突中。我們趕時間出門，她倒好，一直在那劃拉着手機，我自以為語重心長地說，「XXX，你將來要是有了孩子，你孩子一直玩手機，你會怎樣？」「哼，……」她接的一句話，頂得我臟器冒煙。「算了，反正她一會就走了，忍，忍！」即便這樣想了，但還是禁不住白了她一眼。
我不知道，兩個小時後，飛機抵達機場，她會怎麼轉車去學校，但我想她肯定會到的。回到家，傍晚六點左右打電話給她，她冷冷地說，「一會兒再說，我剛到校，正忙呢！」得知她安全到達，也就不去計較她的言語了。
不用眼見，我也能想象得到，她那手忙腳亂的樣子，整理床鋪，打掃衛生，報到領書等一系列事情肯定已讓她焦頭爛額。哪有心思跟我和風細雨。
想想，其實她已經很不錯了，她的同齡人基本上都還在高中的教室里備考呢，而她卻提前並離家遠遠地開始了她的獨立生活。
她本可以不離家那麼遠的，我家門口，她就讀的高中旁邊就是一所二類本科，我們常常給她開玩笑說，如果你要上了這個學校，開學時都不用送，你自己步行過去就行。對此，她常常嗤之以鼻，以僵硬的腦部曲線來表明她遠離我們的決心。
她不光說了，也確實這樣做了。高考成績下來，我是希望她留在省內，上財大或師大。可是，她堅決不選省內，唯一標準是出省，遠離我們的決心就如逃離災難般堅定。她終於如願以償，我也在長期的鬥爭中逐漸妥協下來，只能感嘆一聲，隨她去吧！
我一直以為，對於她，我是盡了全部力氣的。
她來到這個世界上時，我與她的父親都在鄉下工作，路途遠，工作忙，不定時，家裡又缺人照料。母親幫我把她帶到兩歲半時，弟弟的孩子就出生了，沒辦法，只好把她送進幼兒園。那時候，我要在早上七點鐘準時把他送到學校，先找到老師打開教室門，然後她安靜地在教室里等上一個小時後，小朋友們才會陸續到來，那時總是匆匆地來匆匆地走，從未問過她，「你一個人坐在教室里，害怕嗎？」
後來，上小學了，中午得接送啊，我們夫妻二人總得有個人來照顧她。於是我從鄉下回到縣城，在新的單位重新開始新的工作；小學六年，我基本上一個人風裡來，雨里去，接她上下學；初中起，我們隨她一同到市里讀書，這一陪就又是六年。
我以人生中最美好的十幾年與她同行，希望她努力讀書，爭取名校，為我爭光。為了全力支持她讀書，仿佛中學六年，家裡的所有生活都圍繞着她的成績在展開，可以不看電視，可以不出門旅遊，甚至不用教她做飯洗衣等生活常識，只是想換來她可以令我揚眉吐氣的名次。
可是生活，卻總不能盡如人願。她的成績總是不能令我滿意，她考了年級五十，我想她考年級前十，就這樣在不斷的矛盾衝突中，她的眼神變得越來越凌厲。
最終，她年級前五十也考不上了，我曾飛上天的欲望感覺「叭」得一聲掉在地上，碎片四溢。於是，曾一度地失望，自卑，繼而轉加為對她的埋怨。
我很委屈，我為她付出了那麼多，她怎就不懂呢？
她不好好學習，她考不上名校，讓我的臉往哪兒放啊？我吧，也就算了，仕途上早就戛然而止了，本指望着她能讓我揚眉吐氣，彌補生活中的種種遺憾，可是就這簡單的願望也將化為泡影。於是悲傷便逆流成河。
能不傷心嗎？看看周圍同事朋友家的孩子，去清華、北大的咱不比了，中央財大、中央政法、中國傳媒、上海復旦，甚至還有港大的研究生、博士生，還不用說那些個留在首都工作的孩子了，甚至好幾個考進了中央直屬機關的。
每每我講這些時，她多數時候是沉默的。但她也會在眼睛不睥睨的情況下，真誠地說，「媽媽，怎麼學習好的人都在你身邊啊？」她聽着我講別人家孩子的故事時，其實心裡也是充滿了羨慕的。
可是她這種真情流露時候少，逆着來時多。
她會在心情平靜時，坐在我旁邊列數我的罪狀，「小時候，你總是板着個臉，就像誰欠了你二兩黃豆似的；小時候，我想去飯店買個蓋澆飯，你都不讓；小時候，有次我想和你睡一個被窩，你還騙我說你感冒了，怕傳染給我……」
諸如此類的話總是提醒着我，她長大了，她有了自己的思想，她的想法竟與我是那樣的背道而弛。
曾經以為，我放棄自己能放棄的時間空間來陪伴她，為她創造能力範圍內最好的學習生活環境，就值得她感恩回饋，為我考出我以為的優異成績。可此時，我才發覺，她總是在我的期望之外成長着。
2018年的春節，是她離家讀書後的第一個寒假。她千里迢迢，獨自歸來，竟能連續幾天心平氣和地與我說話，我們和平共處了好幾天，雖然最後還是在不愉快中分別。但總的來說，這個假期還是這幾年來，我們相處最歡的一段時間。
內心裡很安寧。原來，我也可以要的這麼少，原來，欲望小的生活竟是這麼的平和！
一直以來，總是以裝滿了塵世欲望的心，去期冀她。讀名校，進重點，許許多多人的聲聲讚嘆，許許多多人的自愧不如，仿佛就是孩子的成功，最終轉化為家長的自豪。
這只是家長的成功，孩子的呢？經常性的忽略，便孕育了她僵直的脊背，斜視的眼光，逆反的言語，以此來表明她的存在性。
我總是把成績當作她的全部，也以成績來左右着她的生活。鮮有時間關心其他，譬如，她那麼善良。
前幾天早上醒來，她竟然給我留了好幾條語音，「媽媽，媽媽，你知道不知道我昨晚的經歷多麼的驚心動魄！」「昨晚兩點多，我室友忽然肚子疼得厲害，我大半夜兩點多陪她去醫院了。」 ……
一瞬間，真覺得她長大了，知道互助，懂得為善，其實，想想，她就是一直這麼善良的。
高中時，她有一個朋友的媽媽因病去世了。一次，學校組織活動，去之前，她千叮嚀，萬囑咐，一會到校看見她朋友時，儘量離她朋友遠些，免得那孩子看到我心裡不舒服。
總覺得她是不會去體量人的，沒想到，其實她很善於為別人着想。
初春的下午，春風拂面，楊柳依依，草坪里一樹一樹嬌艷的花朵，書寫着這個季節的希冀與美好。人行道上，一位年輕的母親推着一個十五六歲的男孩迎面而來。那孩子雖坐在輪椅上，但身長業已很高，只是瘦，腿有些變形。衣着乾淨整潔，白皙的面龐，清純的眼眸，唯有嘴角溢着的涎水，不懷好意地暴露着孩子的疾病。與他們越走越近，但我不能直視，假裝輕鬆得就如千千萬萬個擦肩而過一樣。眼角的餘光看向那位母親，臉上並沒有太多的不尋常，就如我這個母親一樣。
錯過以後，估計她們已在我身後走遠，我才敢扭頭看去，母親推着她的孩子走在春日的暖陽下，呼吸着溫暖的春風，不時地用雙手抱着孩子讓他坐着舒適一點。
我原地不動，她們卻逐漸走出了我的視線。
驀然，那個倔強的背影出現在眼前，挺着僵直的頸部曲線一直在往遠處走着。
我知道，從此後，我只能這樣默默地注視着她遠去的背影。無論今後的人生路上，她是飛、是走甚至步履蹣跚，我都會以我平靜的目光溫暖着她遠去的背影。就如那位推着自己患病的孩子輕鬆散步的母親一樣。[1]
作者簡介
李慧麗，女，七十年代生，現任潞城作家協會副主席。