船捻匠(李貴勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《船捻匠》是中國當代作家李貴勝寫的散文。
作品欣賞
船捻匠
雞叫時，天還黑着，父親就把堂屋馬提燈點亮，喊我起床。這個星期天，父親要帶我去溯河碼頭學捻船，他希望我將來當個體面的船捻匠。父親說，捻船是門吃香的手藝，學要趕早，長到十七八歲，再學就難了。父親讀過一年私塾，知道文化多了想事多，他說的「難」，指的是人長到成年心思會跑遠，看不上捻船這行當。
堂屋地上放一塊月牙磨石和一小水斗，父親從捻箱裡挑出幾把油光的捻鑿扔在磨石旁，叫我磨鑿刀。這是我十三歲那年寒冬里最不願幹的事，儘管父親已經教會我磨刀具斧鑿之類。我所想的是，我正沉睡在甜夢中，父親不管不顧把我從夢境裡揪出來，我有點恨他，以為他不讓我睡覺是不近人情的虐待。父親捏着小煙袋坐上木凳就不動了，目光盯住昏黃燈光里的牆壁自顧抽煙。牆壁灰乎乎的，那是多年的日子塗上去的顏色。父親的目光很散淡，其實他什麼也沒看，滿腦子正翻騰着誰也猜不透的心事。我用水斗里的水刷兒淋濕磨石面，開始磨鑿刀，寒風從門縫悄無聲息地溜進來，纏住我的手，沒多久，手指像火炭燙了一般疼痛起來。可父親一點也不理會，背對着我，一會說，鑿把兒壓低點，一會又說，右邊刀刃加點勁兒。我感到磨石磨成月牙的那些歲月全落在他花白的頭上，父親後腦勺長出一隻眼睛。
堂屋門被推開，寒氣裹着一個又一個臃腫的身影相繼進屋，他們每人肩上挎着一隻不同的木捻箱，嘴裡呼着大團哈氣，濃烈的桐油味從他們身上散發出來，把整個堂屋充滿。他們穿的捻船衣粘着大片風乾的油漬，手腳一動，衣裳折皺便發出硬邦邦的噗啦聲，他們以此向人炫耀他們是捻船的手藝人。這些人春、夏、秋三季照常在船上下海，歇冬時船一拉上河灘，別人回家貓冬，他們卻操起手藝去捻船。在村里，人們都叫他們船捻匠，而在他們圈子裡，卻有着明確的「捻工」與「捻匠」之分。來的十多人當中被稱作「捻匠」的只有兩個人，父親算其中一個，另一個我叫榔頭二叔，他比父親小几歲，操持捻船的事自然推給了父親。人到齊，父親吩咐誰和誰到第幾生產隊，要捻的是什麼船，干哪些活。父親住了話，人們便走出門，逐一消失在屋外的夜色里。父親最後收起我磨好的捻鑿，吹滅馬提燈，黑暗中他突然攥住我兩隻手，那一刻，我的手像凍傷的小鳥被攏在熱烘烘巢窠里。父親只攥了一小會，手就鬆開了，可那掌心的熱源卻從我手上向周身擴散，我第一次感到父親的溫熱在我體內會傳導。
村外的夜更深沉更寒冷，星光下，路鋪的夜色像趟不透的水，人們走着都不說話，仿佛話一出口就會戳破寂靜的夜，路上只聽到踢沓的腳步聲，雜亂而清晰。堅硬如刀的冷風颳上臉，像撕裂皮肉般疼痛難忍。我從沒走過這麼寒冷的夜路，倘若路上只有我一個人，我早轉身縮回家去了。東邊晨曦照上我們的背影，在西天星光隱去的地方，我看見河岸邊的漁鋪和院子，還有河灘上好多漁船。到了溯河碼頭，人們分散到指定的生產隊，父親和兩個我叫叔的去了第四隊漁鋪。這鋪的院子圈得老大，寨牆全用高過人頭的竹條夾起，竹條原本是青綠色的，但經多年的風吹雨打它們已變成灰白顏色。院內盤踞一座炸海貨的大灶，沿竹牆堆放着一垛垛各類網具，擺成方陣的滷蝦缸都戴着尖頂的葦席帽，看上去像一群排列整齊的古老士兵。再就是院子正中一方水泥抹的大鋪台，船上卸下的海貨都堆它上面按類分揀，可以想象得出，捕撈季節，人們在院子裡是怎樣忙碌得熱火朝天，而到了冬天，只有凜冽寒風光顧着院子，那樣的場景連蛛絲馬跡都找不到了。
兩個叔進院門就扯嗓子喊，老劉頭！飯做熟了沒，燉的啥腥貨兒啊！沒燉就把你這個老扁魚煮了吃！鋪門裡伸出個腦袋，手裡抖着抹布樂呵呵罵道，敢煮我老扁魚？小兔崽子，小心給你倆回回爐！老劉頭是看鋪人，年歲雖與我兩個叔相仿，但莊下輩分他們得叫他叔，所以老劉頭才敢對他們這樣臭罵。
漁鋪一連幾間，全用厚葦草夾牆、鹼膠泥滋抹，除了伙房、住室，餘下的鋪房分別盛着糧食、船上家什、船機零件和柴油桶。住人的鋪子又嚴實又暖和，父親和叔進了屋，紛紛把棉帽、外衣脫下，腰褡解開，胡亂朝什麼地方一扔，圍上飯桌。老劉頭麻利地把灶上的大米乾飯燉梭魚端上來，笑眯了眼看着我們，說這飯菜還沒來得及煨上，你們趕腳就到了，正好趁熱吃。父親伏在我耳際悄聲說，看到了吧，手藝人一天三頓飯待敬得都這麼好，和別人就是不一樣！老劉頭最後入座，打開一瓶「包穀燒」，一邊往桌上碗裡斟酒，一邊看着父親說我，老哥呀，這小兔崽子半年沒理會就竄成大樹了，帶他上捻船的道兒正是好歲數，將來准成個好捻匠。父親溫和笑笑，他還念書，趁星期天帶他來是想讓他開開眼界，長長見識，當捻匠，他還不是那塊料。父親沒說心裡話，從他過去讓我做的一切我就認定，他是鐵了心的讓我當船捻匠。老劉頭搖搖頭，笑臉轉向我，當捻匠多好啊，看你爸你叔好飯好菜讓人伺候着，這就叫拿手藝換飯吃。不過，當捻匠要心靈手巧，做事有門道，更要耐得住寒冬里吃苦受罪，你得好好學！老劉頭抬手拍拍我腦殼，我發現他手上的小指和無名指齊根斷掉了。後來才知道，老劉頭曾是個功底很不錯的捻工，若不是他在海上風浪里起網被絞繩絞掉兩根手指，再也把不住捻錘捻鑿，他也會像父親一樣成為一個好捻匠。
在幹活現場，我看到捻船並不是一件輕鬆活，父親和叔在泛着冰碴的河灘上撲身爬地的勞作，所遭的罪是常人難以承受的。父親他們要拾掇的是一艘尖船頭的「牛」船，它的龐大身軀像一條大鯊魚，渾身被一條條繩索拉住，船底架離了地面。父親和叔鑽到船底下查看船板，不時拿捻錘捻鑿敲敲打打，發現船板捻條朽了的就用粉筆圈下記號。父親讓我跟在他身邊，教我如何辨認它們。父親指着長了一片綠苔的船板告訴我，苔叢中的捻條看似完好無損，可這些綠苔正是導致船底漏水的禍害。父親用鑿刀摳開捻條叫我看，苔的根系極微小，靠近才看清，密密麻麻蛛絲一般鑽進縫隙里。父親的手下意識地在船板縫裡遊走，骨節粗大且布滿裂口的手指像糙硬的松枝，長滿皮刺的手背同河灘一個顏色，整個手掌像一塊光滑硬實的牛皮，掌面上只一條紋絡，裂谷似的深嵌在掌中間。這就是我父親的手，一個捻了幾十年船的船捻匠的手。無數個寒冬培育出一個好捻匠，卻無情地把一雙手殘虐成畸形。我把我的手從袖裡抽出，細皮嫩肉，靈活柔軟，便情不由衷地朝父親的手攏上去。寒風呼呼吹過，就感覺我攏着的不是手，而是一塊散發着溫熱的有稜有角的石頭。我的心倏然穿過一束電流，眼睛發燙。父親抽出手，把我的帽檐往低壓了壓，說，河灘上冷風鑽眼，往後習慣了眼睛就不會流淚。父親沉靜地看着我，臉像凝固的河灘，他呼出一大團哈氣，接着給我傳授查船的經驗。可我的心思已走遠，走到了父親的年紀。父親十分清楚我眼睛潮濕的原因，但他拿不出更好的方式安慰我，這時候他是船捻匠，他只能這樣做。
父親他們拾掇船底，用捻錘捻鑿剔下船板縫裡的老膩滓，捻進浸了桐油的新麻禳，再打上油膩子。他們仰躺在河灘冰碴上，身子一挪動，身下冰碴咯吱吱作響。他們幹活非常仔細，一鑿一禳不留一絲瑕疵，捻進船的麻禳擠出的桐油滴落在身上，寒風裹着灰塵掃過臉頰，他們渾然不覺，他們的身體仿佛死去了，只剩下會動的眼睛和手。有時他們也捻船幫，坐着或站着，這比捻船底受的罪相對少些，但他們捻着船，仍躲不過寒風對手和臉的無情雕琢，他們對此一點都不在乎，好像輕鬆地干着一件與什麼都無關的事。咚咚的捻船聲震盪着寂靜的河灣，寒風在捻船聲中瑟瑟發抖。
歇息時我們上了岸，在一隻破舢板背風處坐下來，父親他們一邊捶打僵硬的腿腳，一邊說笑，海上軼事、船上話柄、村中人物，雜亂無章地抖落出來，事情真假不去探究，權當一劑笑料解去疲乏。父親在叔們笑聲里磕掉煙灰，拉起我說去驗活兒。我跟父親沿着河岸走，河裡冰床上陽光閃跳着炫目的光斑，通海的河口那邊，突發的冰層崩裂聲傳來，撼人心魄地掠過我們身邊，順着河床奔向上游，接着是鼓涌的潮水竄出冰面，還沒來得及漫延開去，又結成新的一層白亮的冰。風更大了，河對面一望無際的荒灘上，狂風捲起煙塵在天空瀰漫，它像一道黃布簾，一路翻卷移向大海。河灘上的風倒是清亮的多，但它在漁船間穿行發出各種呼嘯，像被撞疼的冥靈悽厲哭喊。陽光似乎被凍僵了，照在身上沒有絲毫暖意，寒風像裹着無數條鋼針穿透棉衣砭入肌骨，讓人感到透心的冷。我跟在父親背後，身子縮成一團。
父親住了腳。河岸下是第六生產隊一艘正拾掇的張網船，船幫上靠着幾架小木梯，捻船人懶散地跨在木梯上，他們也歇了勞作。父親把攥在手裡的旱煙袋別進腰褡走下岸，他站在船前，目光從船頭掃到船尾，又從船尾掃到船頭，捻好的船板已打磨乾淨，如果沒問題，打上膩子刷上桐油就算完活了。父親瞟一眼捻工，臉上浮出笑容。可是，當父親轉到船後的木舵旁，眼睛盯住一處拐角的捻縫，立時黑了臉。他把榔頭二叔喊來，指着船縫問，這活你驗過？榔頭二叔說驗過了，這是楊木海的活，差不了。父親瞪眼吼一聲，你驗個屁！隨手抓起一把捻鑿邊摳縫裡的麻禳邊喊，楊木海，過來！楊木海看到父親的舉動，神色慌亂地說，老哥，我錯了，我這就返工。父親怒氣更大了，媽個巴子的，你明知道拐角的麻禳不許打接頭，易漏水，為啥幹這黑心活！良心讓狗吃了？接頭摳出，父親用捻鑿掐斷，楊木海額頭冒出細汗，他搶下父親手中的捻鑿，老哥，我這就返工！楊木海抓了麻禳浸上桐油，埋頭重捻。榔頭二叔跳腳喊道，沒想到你楊木海長了偷奸取巧的本事，你壞了捻船人規矩，從明兒起，停派你的活！
我不明白一個捻船接頭會有這麼大的事，但從父親和榔頭二叔的話中聽出，楊木海惹出了大亂子。那些圍觀的捻工們面面相覷，不知所措地看着返工的楊木海。楊木海有板有眼捻着船，風颳得鑽骨，他臉上的汗珠一串串往下落。
回到四隊，父親和兩個叔說了楊木海的事，他們也怔住，那麼好的手藝咋幹了羸活？父親臉色很難看，別問咋，這是家醜，就讓它爛在咱圈子裡！接下來幹活，父親的臉一直陰着。午飯父親沒喝酒，他讓兩個叔陪老劉頭喝，兩個叔看着父親，只喝了兩口便推開酒碗。老劉頭看看大家，好像明白了什麼，就把酒瓶默默收了。
晚上，父親和我前腳進家，榔頭二叔就跟進來。父親坐上炕，按了一鍋煙，把煙笸籮推給榔頭二叔。榔頭二叔拿起笸籮里一塊報紙，折起一條，舌尖沿褶熟練一舔，撕下一塊，卷了顆錐子把兒對燈火點燃。榔頭二叔從懷裡抽出一瓶酒墩炕上，說，准知道你沒喝酒，我也沒喝，咱老哥倆說說話。母親放上炕桌，炒了兩大碗蘿蔔餞，老哥倆就對上盅。他們的酒喝得很慢，像酒里盛的許多話喝進肚裡，又從嘴裡緩緩流出。話題是楊木海晉不晉升船捻匠的事。榔頭二叔說楊木海該知道捻鑿上掛着下海人的命，他幹了羸活就不該晉升船捻匠。而父親的意思是，按規矩不晉升對道理，但看人更得望長，楊木海私心少，手藝過硬，這回他對自個做的羸事有悔過，父親想給他一次機會。父親說，古訓講得好，人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。榔頭兄弟還記得不？咱倆年輕時在船上下海，不也偷偷攢過私貨麼？人這一輩子，最可貴的是知道做了虧心事，喚醒了良心。
海邊的冬天總要下幾場雪，而母親卻很不喜歡雪，雪落在母親心頭是一種不安的牽掛，因為父親的腿最怕下雪，父親的寒腿一年比一年疼得厲害。頭入冬，母親早早為父親做好棉護膝、腿裹、棉鞋棉襪，備下療寒的藥酒。下雪時，看着漫天紛揚的雪花，母親很擔心父親的腿會不會犯寒。倘若父親瘸腳回來，母親就幫他脫去捻船衣，扶他上炕，在腫脹的膝蓋上搽上藥酒悉心揉搓，直到揉入皮下的藥酒發生效力，母親額頭上也掛滿了汗珠。大多個冬夜，燈火如豆，月影貼窗，母親織網，父親坐在母親對面，一邊上網梭一邊和母親嘮嗑，家裡的、外面的，姐姐家過的日子，親戚間的來往，一些過去說過的事他們仍嘮扯的有滋有味。小小竹梭像一條小魚兒在父親寬大掌心裡翻來跳去，父親不看它，也能熟練地把細細的網線嵌進竹梭下的凹槽里。我猜想，父親為母親上網梭一定上了很多年了。
年根里放了寒假，傍晚，我等來了父親。我把三好學生、模範少先隊員的獎狀和《小學生鑑定手冊》拿給父親。父親盤腿坐在炕上，把獎狀一一展在油燈下，埋頭一字一頓輕聲念了一遍，然後翻開手冊，靠近燈光仔細審閱。手冊上有我的考試成績和老師的評語。我趴在父親身邊，希望他說點什麼。可是，父親看完什麼也沒說，他把手冊端端正正放在獎狀上，臉上隱隱划過一絲失望和無奈。他呆愣了一會，轉頭把慈祥目光送到我眼裡，抬手用指頭颳了一下我的臉，柔聲說了句：船捻匠這碗飯不好吃呵。
明天早起父親仍去溯河碼頭捻船，父親可能不再喊我了，但我跟不跟他去還在猶豫。我不再懼怕寒冷，也不怕吃苦受罪，更不為漁鋪里那口好飯。跟着父親去捻船，我心裡好像裝進了什麼東西在開始折騰。這時候，我很想讓父親喝點酒，如果他允許，我也喝一點嘗嘗。[1]
作者簡介
李貴勝，河北唐山灤南人。喜愛文學創作