讓時光停留(秦莉萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《讓時光停留》是中國當代作家秦莉萍寫的散文。
作品欣賞
讓時光停留
辛丑年八月末的最後一個周日，是婆婆八十八歲生日。
婆婆八十八歲了，我真有點不敢相信。
離生日還有兩天，周五晚上，我和姑姐在大哥家聚餐，婆婆問，「他們明天來吧？」怔愣了一下，我們隨即明白婆婆的意思。後天周日是婆婆的生日，每年這一天，婆婆的侄男侄女十多人都到大哥家，給婆婆慶生。婆婆暈車，每年親戚之間走動時，婆婆只能獨守在家，哪兒也不能去。婆婆盼望見到親人，唯有在每年正月，或每年八月婆婆生日時，婆婆才可以和這些侄男侄女見一面。「後天是您生日！不是明天！」姑姐笑。「哦！」婆婆嘴角動了一下，淡淡回應，似乎還有點不好意思。
婆婆這是有多盼望生日早點來呢。
周日清晨，我趕到大哥家時，姑姐比我先到，已經開始在廚房忙碌了。婆婆穿着光鮮亮麗的衣服，拿着抹布，彎腰駝背，這裡擦擦，那裡擦擦，這裡看看，那裡瞧瞧，儘量把物品擺放整齊。不知從什麼時候開始，婆婆視力下降，其實，她拿着抹布，說是擦拭灰塵，但她視力不好，根本看不清楚家具上是否積有灰塵，她只是憑感覺做着這個擦拭的動作，她以為，灰塵擦乾淨了，實際上，對我們來說，擦與不擦都一樣，有時還適得其反。為此，我、姑姐、大哥和大嫂，看見她拿着抹布幫忙做家務時，我們總說，「等下我們來擦！」婆婆對於我們的制止不辯解，依然彎着腰，一下一下擦着，很認真的樣子。
生日這天，我、姑姐和大嫂在廚房洗、切、蒸、煮、炒，準備兩桌午餐，無暇顧及客廳里的親人。婆婆掩飾不住內心的喜悅。每來一位親人，婆婆走上前，握住親人的手，笑得合不攏嘴。親人坐下後，她又走到茶水櫃前，拿紙杯忙前忙後給親人倒茶水。倒茶就倒茶吧，婆婆今天高興。她覺得只有盡到禮數了，心裡敞亮。
每年婆婆生日，生日蛋糕是必不可少的，姑姐每年都親自買，今年同樣不例外。生日蛋糕送來時，我們正在廚房忙碌。當婆婆頭戴生日皇冠，我們在蛋糕上插上兩根鮮紅的「8」，插上一個慈眉善目的「老婆婆」時，我奇怪婆婆的滿面笑容和這個慈眉善目的「老婆婆」竟然如此像，這個嬌小可愛的「老婆婆」，滿臉皺紋，一雙眉眼彎彎,嘴角上揚，笑開了懷，喜感爆棚。
婆婆端坐在方桌旁，眾多親人圍成一圈，簇擁着她。隨後，她緩緩起身，吸氣，噘起嘴巴，「噗——」的一聲，數字「88」先是跳躍一下，婆婆接着又「噗——」的一聲，「88」上的火焰熄滅了，冒着細細的白煙。婆婆張嘴笑，露出潔白的牙齒，雖然是假牙，但襯上她白皙的皮膚，完全看不出是近九十歲的老人。近九十歲的婆婆，除了眼角幾道溝溝坎坎、皮膚鬆弛外，她的臉龐飽滿圓潤，額頭光亮，唇線清晰，最讓人不可思議的是，婆婆臉上竟然無老年斑，皮膚白皙乾淨。時常，我盯着婆婆白皙乾淨的面龐凝望，羨慕？不得不說，這個年齡的老人，有這般膚色，實屬罕見。怎麼能不羨慕呢？我想，等我到了這個年齡，會有婆婆的這般白皙光潔麼。
時光一定遺忘了這位老人。
但時光曾經也考驗過婆婆。「七十三，八十四，閻王不請自己去」，古話一直這樣流傳，我置若罔聞。公公去世不久，婆婆搬到我家與我同住，順便幫我照顧上小學的女兒。而我，上班地較遠，只能隔三岔五回家，先生更是十天半月才能回。休假時，我帶着婆婆上街購物。我家住七樓，上樓時，婆婆身體不適，她並沒有任何反應。現在想來，那一次，婆婆當時身體不舒服，她肯定選擇了隱忍。我們慢慢上樓，我在前，婆婆在後，我邊走邊等她。等走上三樓拐彎處，不經意間回頭，婆婆突然兩眼發黑，失去知覺，暈倒在拐角平台上。我見狀，急忙丟下手裡東西，快速奔下台階，撲倒在地，一邊哭喊「媽，媽！」，一邊想把婆婆扶起來，可暈倒的婆婆太沉，正值冬天，婆婆穿着厚重的羽絨服，我滿頭大汗，怎麼也扶不起來，扶了幾次，還是不行，慌亂之中，我迅速跑到三樓住戶門前，「啪——啪——啪——」使勁拍門，希望有人出來幫忙，可是，上午十點多鐘，竟然都不在家。就在我六神無主，哭喊無助時，躺在地上的婆婆慢慢清醒過來。
後來，婆婆不吃不喝，在床上躺了整整兩天，兩天後恢復自如。大嫂是醫生，她說婆婆這是暈病，醫學上稱「美尼爾綜合症」。
這一年，婆婆七十三歲，奇怪的是，跨過七十三歲，婆婆的「美尼爾綜合症」再沒犯過。
婆婆身體一直很好，很少有傷風感冒咳嗽，即使偶爾感冒，吃點感冒藥，藥到病除，更別說其他老年人常有的疾病。儘管七十三歲這一年，婆婆遭遇暈倒事件，我依然不相信有七十三八十四的說法。
八十三歲那年，白天吹完生日蠟燭，晚上我們一大家人聚集一起聊天、看電視，婆婆說，「明年就八十四了！」她像是對着某一人說，又像是自言自語，表情平淡，眼望前方。
「明年八十四歲，您繼續吹生日蛋糕！」大哥大嫂、先生和姑姐他們都坐在沙發上，她突兀冒出的一句話，大家都明白，明白婆婆在擔心什麼。先生搶先說，「明年晨晨給您買生日蛋糕！」
晨晨是我女兒，婆婆的二孫女。婆婆的孫輩有四個，長孫女定居美國，小孫女在哈爾濱讀大學，孫子在杭州，相比而言，女兒在武漢，離家最近。晚餐結束後，讀大學的女兒和婆婆視頻，「奶奶，祝您生日快樂，長命百歲！」。女兒在電話中笑嘻嘻。婆婆在電話這邊笑得合不攏嘴，附和道，「好，生日快樂！」然後，婆婆開始說她的口頭禪，「注意身體啊！」眼睛盯着視屏中的女兒，直到掛斷視頻，婆婆還盯着手機屏幕，眼光遲遲不願挪開。 就在我忘記婆婆的七十三，臨近八十四歲時，婆婆毫無徵兆地突然病倒。這次，依舊是「美尼爾綜合徵」，只不過是「美尼爾綜合徵」引起的心血管疾病，到底是八十多歲的老人了，好在，婆婆平常身體健康，住院十多天後，婆婆堅持要出院。她不習慣醫院消毒水的味道，不習慣病房的環境，不習慣病房裡來來往往的人，總之，各種不適應，也是，我的記憶中，婆婆好像從沒有住過院。大嫂懂婆婆的心思，她為婆婆辦理了出院，接她回家，親自輔以各種適合婆婆胃口有營養的食物。
其實，作為醫生的大嫂，她懂得八十多歲老人住院的嚴重性，許多老人住院本身沒啥大毛病，可是，長時間住院引起的各種併發症反而容易加重病情。大嫂果斷為婆婆辦理出院，實為明智的選擇。
一個月後，婆婆身體恢復過來。同時，大哥做出一個決定：給婆婆請保姆。但是，婆婆卻沒有理清主僕關係，婆婆的衣服自己洗，飯碗自己洗，有時，婆婆還主動掃地拖地，婆婆把保姆做的事情都做了，還要保姆幹什麼呢。難道保姆只是做飯和陪睡？這樣堅持了一年多，婆婆的身子越來越硬朗，後來，保姆要回家照顧孫子，從這以後，婆婆身邊就再沒有保姆陪伴。而我和姑姐每天下班後，直接到大哥家，給婆婆做飯，順便看望老人，彼此都心安。 婆婆固守她的時間，知道我們每天臨近下班時，她便坐在陽台上的一把轉椅上，開始等待我們回家。大哥家在二樓。二樓玻璃陽台，三面通透，落地紗窗，朦朦朧朧。院內停車場，人員和車輛進出，婆婆看得一清二楚。
婆婆斜坐在轉椅上，眼睛一眨不眨盯着樓梯口，聽見開門聲，她立刻迎上來，滿面笑容。那笑容里有歉意，「咋沒看見你上樓？」，似乎是為未看見我走上樓梯就直接開門進來而感到失職表示歉意。我笑，「您三心二意了。」婆婆也笑。隨後，她又走到陽台，繼續「盯睄」，等待她的兒子們歸來。我走進廚房開始準備晚飯，返回冰箱拿菜時，一眼瞥見坐在轉椅上的婆婆，面向窗戶，背朝客廳。看見婆婆的背影，突然心生淒涼，心微微震顫了一下。那背影，有點孤單和落寞，雖然我們馬上都要聚集一起，熱鬧而溫馨，但白天，婆婆是不是也是這種姿態，盯着窗外的人和車？一動不動，翹首期盼？每一輛進進出出的車，婆婆是不是都曾經以為是他兒女的車？院子裡每一個走動的人，一定都曾讓她盯住好久？有欣喜，也有失望？
先生和小叔子在離家較遠的地方上班，每次回家看望婆婆，離去時，看見兒子們站起身，走到門口，婆婆亦起，追送到門口，對她的兒子說，「注意身體啊！」仿佛除了這一句，婆婆不知該說什麼，才能表達出對兒子們的關心和惦念。剛開始，兒子們回敬婆婆，「您倒是要多注意身體啊！」後來，兒子們笑呵呵離去，婆婆目送着他們離去的背影，直到走下樓梯台階，看不見為止，才關上防盜門，然後返回，走到陽台，撩開米白色窗簾，踮起腳，偏頭朝下觀望。 其實，屋外漆黑一片，城市的霓虹燈，通過一些建築物折射過來的餘光照在院子裡，又能看見啥呢？但婆婆固執的認為，她撩開窗簾縫兒，站在那裡，或者，看見院子裡車子啟動，車燈駛離出她的視線時，她才相信，兒女才真的離開。心底的空缺剛剛填滿，似乎瞬間，又被抽空了。
現在，每天上午九點左右，婆婆挎上小皮包，鎖好門，走出院子，左拐，走進一家鮮奶店，坐在一張小圓桌前。「奶奶，您來啦！」鮮奶店的小丫頭對婆婆已經很熟悉，知道她除了下雨天，婆婆是唯一一個按時到店喝鮮奶的老人，然後慢悠悠過馬路鍛煉身體。小丫頭從櫃檯內走出來，把一杯鮮奶遞給婆婆，熱情和婆婆打招呼。喝完鮮奶的婆婆，按照她的路線，穿過馬路，來到一片運動器材場地。婆婆一點都不生疏，徑直走到一架鐵器跟前，握住扶手，站上去，待雙手穩住後，雙腿一前一後開始甩動起來。如果不是一次有事路過，我根本不相信眼前八十多歲的婆婆竟然還如此矯健。婆婆一前一後甩動着腿，還不住張望旁邊其他人。放眼望去，這一片運動器材前，滿頭銀髮的婆婆，格外搶眼，婆婆運動的身姿與周邊五六十歲的中老年人，顯得格外突兀。
這一刻，我突然為婆婆感到自豪。一個近九十歲的老人，能獨自運動自如，她對生命的追求與嚮往，難道不是兒女的福氣？
我站在人行道上。路邊的桂花開得燦爛，一簇簇、一枝枝，花枝招展，金黃耀眼。空氣中滿是桂花香。婆婆戴着口罩，我沒有走上前打擾她，我知道我若走上去，婆婆定會羞澀的停下來。婆婆有她的世界，或許，白天，她只屬於她自己。
吃過早中飯，婆婆便趕往另一個場地打花牌。我不知與婆婆一起打牌的那些老年人有多大年齡，但婆婆總能在我們下班前回到家裡。每次回去，婆婆已經端坐在小方桌旁，桌上堆了好些一角錢的硬幣，占滿了小半個方桌。「1角、2角、3角……」她巴拉着桌上的硬幣，嘴裡念念有聲。硬幣在桌上呼啦啦響，乖乖地被婆婆分成了兩部分。很明顯，多出的那部分是本錢。
「今天打牌贏了8角錢！」婆婆的鼻子至下頜處，因長期堅持戴口罩，本來白皙的皮膚呈現兩極分化，口罩印痕明顯，皮膚顯得更白。她開心得把角角錢往錢袋子裡裝。
「喔唷，不錯呢！今天贏得最多吧？」我立即表揚她，就像是對一個手拿試卷考了一百分的小學生。受到表揚的婆婆，羞澀地笑笑。婆婆不好意思迎接我的目光了。她低下頭，但卻仍然掩飾不住內心的喜悅。
我一直覺得奇怪，婆婆打的那些所謂的花牌，好多牌上的字我都不認識，卻被眼前這個銀髮老太太玩得風生水起，即使打牌偶爾輸了，也是幾角錢的事。其實，這些聚集一起的老人，哪裡打的是牌呢？
下班後，我默默地在廚房忙着做飯，等待着家人們的歸來。
婆婆收拾好錢袋子，走向陽台上的那把轉椅。轉椅呈「凹」型，身材矮小的婆婆大半個身子陷進去，左右搖晃。她面朝窗戶，朝樓下院子張望着。 這樣的日子安全並且有着固定方向，如溪水緩緩流淌，悄無聲息，朝前滾動。只是婆婆的年齡在無形增加，日復一日，年復一年。我相信，只要跟着日子走，婆婆的老去，便是緩慢的，有序的，她仍然會一年一年快活地吹掉蛋糕上的蠟燭。[1]
作者簡介
秦莉萍,湖北宜昌人,散文《遇見鳴沙山》《牛坪村的秋天》入選《中國當代文學作品精選》。