豆腐歲月(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《豆腐歲月》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
豆腐歲月
在賣豆腐的攤位前，看着黃頭髮、光膀子、身上刺青的攤主，有些兀突地想起「豆腐西施」。
魯迅先生的小說，我深深記住了兩個女人，一個是整日念念叨叨「我單知道下雪的時候狼在山坳里沒有食吃會到村里來，我不知道春天也會有」的祥林嫂，一個是拿走人家狗氣殺的楊二嫂。
看得出魯迅先生是不喜歡這楊二嫂的，大概因着這人喜歡嚼舌根，愛貪小便宜，總的說來就是有些品行不端。
我卻沒有厭惡過這個人，從沒有。覺得她說話的方式很有趣，比如她說的「你放了道台了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎」，還有「阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……」，這些話在我童年的心裡留下許多新奇：道台是多大個官啊，怎麼還「放」呢？八個人抬一乘轎子，那可好玩着呢。阿呀阿呀，還「愈」呀「愈」的，紹興人原來說話這麼「軟」。
這個女人，曾是做豆腐的，長得好，手藝好，人緣好（說是抱過嬰兒時的「道台」呢），所以生意非常好。我閱歷中的一些豆腐人形象與此非常吻合。她老來變得有些丑，不過是顴骨高了，嘴皮薄了，不再穿裙，覬覦人家變賣家當的舊東西，說明她到底是沒有富起來，也算是有些沒落，算是勞苦大眾的一員。她非常積極地過日子，說起話來大聲大氣，始終健康着，不會自怨自艾，不會成為社會的負擔。
想她種種的好，可能跟豆腐這東西始終給我好印象有關。
我在讀《小英雄雨來》之前，幾乎沒有吃過豆腐。那時我住的鄉村里沒有人賣豆腐，豆腐之所以存在，一般是新媳婦生娃了，坐月子，新外婆和其藤上的瓜瓜果果，為了表示對坐月子的呵護關愛，就會做一鍋豆腐，壓干，用菜油煎得二面金黃，放醃菜面上，送給坐月子的做菜。坐月子的吃飯時，也會分享一點給家裡其他的娃或老人。但我家裡那時卻沒有坐月子的，哦也不，小弟出生時母親坐月子，外婆家的人都不知道。所以我就吃不上豆腐。但知道豆腐這名詞，《小英雄雨來》里寫着，街上的日本人走了，就會有人喊：豆腐啦——可見豆腐是多麼好的東西。
改革開放後，做豆腐漸漸成了一個行業，不過是幾個村才有一家豆腐坊，豆腐要挑到戶上去賣，豆腐挑子不算重，也就是兩板豆腐，也或是一頭塊狀豆腐，一頭豆腐腦。一般就是一塊錢兩大塊，農戶買一塊錢豆腐，煎着做午飯或晚飯的好菜碗。水豆腐五毛錢買滿滿一碗，白白嫩嫩，到口即化，不要放糖不放鹽花花都行，吃得人眼睛放光。
這非常不錯，賣豆腐的每日可以賺到不俗的錢，買豆腐的也只是以小小的破費就能實現不錯的理想。
歲月流逝，豆腐的芳華也會老去。故鄉那些做豆腐發家的後來都不做豆腐了。只有一個原本不做豆腐甚至都買不起一塊錢豆腐的叫老五的女人，丈夫死後改嫁，隨後夫去了縣城開豆腐坊。據說混得很不錯，從頭上到腳下都洋氣起來了，再後來也不做豆腐，在菜市場做小老闆了。
我回故鄉的時候，沒有聽到過賣豆腐的吆喝。問起，鄉親好似也不怎麼看重豆腐了，說起來就是如今的豆腐已不是昔日的豆腐，不好吃。價錢雖然不高，太水，好似用了什麼技法，豆腐的外表有古怪的殼，外干內稀，放鍋里煎不成形，怎麼着也沒有昔日坐月子的媳婦兒吃的那種豆腐的香味和口感。這種摻假求利的路子最終害了做豆腐的行當。如今鄉村超市里有城裡豆腐廠里批發來的豆腐賣，並不怎麼被人看重。
好好的一事兒，怎麼說沒就沒了呢？
做豆腐，原是一種手藝，手藝這事兒，本來有許多的說頭，手工做，卻要考腦筋，講究規矩和變通，講究得心應手，也要考緣分；終歸要到「藝」上來，做豆腐的藝，就是不能失手，要做出吃得人心花怒放的好豆腐。
斑鳩汩汩咕
嫲嫲坊里做豆腐
這首童謠只有兩句，讀來非常空靈。
斑鳩在遠處叫着，大地一片靜謐，豆腐坊里有白氣上冒，有個什麼嫲嫲，在那裡做豆腐。怎麼做的看不見，也猜不着。那就不看，只想那斑鳩叫是哪門哪竅的事，等到斑鳩聲悄，雞鳴聲偶起，屋道里會傳來悠長的賣豆腐的吆喝聲。不過是簡簡單單的「賣豆腐哦——」，聲音如嫩豆腐，翠翠顫顫，讓人聽着就覺得歲月的靜好。
好似聽人說過那童謠原是有些曖昧的，說唱的嫲嫲不是奶奶，是年輕的女娘，「坊」原來卻是「房」，此豆腐也不是彼豆腐。不管怎樣，斑鳩都悠悠的叫了，豆腐的感覺就在那裡，過日子的人樂於聽。
賣豆腐的要給人好的臉色，自己穿的也要體面乾淨，十指尖尖，豆腐刀一橫一豎一擦，木板上回應以不重且有水性的聲音，再心燥的聽了也潤心。乾淨利索豆腐遞過來，接一塊錢，說幾句客氣話，人走，還留一股暖風。豆腐入鍋，爽爽利利，一面一面煎，四四方方或是四方中斜角再補一刀，塊塊完整，不缺一星。香不香好吃不好吃（那指定好吃）的還懶得說。
其實還有做醬豆腐和豆腐乳的手藝，只不過這一般是能幹的家庭主婦活命過日子的行當。這裡面的「藝」更有許多說頭。
楊二嫂肯定是出色的手藝人，有了品牌效果，或許她那店並沒有掛匾牌，人家叫她「豆腐西施」，這是活牌子。
楊二嫂的店不在城裡，只是在一個古老的鎮上吧，在這樣一個地方，數十年潛心做着豆腐，實在是很好的事兒。楊二嫂後來不穿裙子，弄得有些「圓規」。「圓規」到底是什麼風韻？我想不出，我覺得這不算什麼不好的變化，「圓規」應當不是什麼丑形，瘦長腿，很唯美的嘛。估計她拿走狗氣殺的時候，也還在做着豆腐呢。生意怎麼樣無從知曉，但手藝還在那裡。
我住廣州南沙，住房離市場數百米。常光顧菜場。非常令我歡欣的是，那裡有一家豆腐攤。
豆腐做得非常好，品種多，簡直應有盡有。風吹巍巍顫的嫩豆腐有，可以煎得四角不虧二面金黃的老豆腐有，紙樣厚的白醬干、褐醬干有，各種油炸豆腐都有（只是沒有我故鄉的豆參），算是非常全了，賣得很便宜。挑最便宜的，才五毛錢一大塊，兩塊可以做盤菜，簡直跟我故鄉三十年前的價錢一樣，哎呀，真值。
守攤那個小伙，才二十出頭的樣子，皮膚白淨，模樣周正，蓄時下流行的飛機頭型，最上面的長髮染得金黃，赤着膀子，胸和手臂上有大面積的刺青。這樣一個人，要是戴幅墨鏡走在大街上，許多人如我會把他當成邪路上的浪子。但人家就是這麼規規矩矩地守着豆腐攤子。生意每天都很多，在長長的時光里生意被分解開，也就並不是很忙，所以那娃也就可以玩手機。玩得並不沉溺，有顧客到，就立馬做生意，一塊錢的生意也絕不煩，予人非常和善的表情。
微信付款的時候，看得出攤主叫夏道民。這名字讀來有老豆腐般的親切，原來夏姓也是天下一家，「道」正是當下五六十歲的人常用的排行。我驚喜地問那娃可就是夏道民，娃笑着說是他爹。
如此種種有些顛覆我的三觀。
原來，豆腐攤不但可以進城，也可以進入大都市。
原來，一塊錢一賣的豆腐不僅僅可以活命，還可以賺大錢。
原來，好的手藝總是有人傳承的，繼往開來，在藝上下功夫，可以比傳統做得更好。
原來，賣豆腐的不一定是裊娜着身子的楊二嫂，也可以是夏小哥。
原來，飛機頭上染黃毛的光着膀子示人的人也不一定就淺薄；刺青，也是可以很美麗的。
除了豆腐攤，我還發現別的手藝也占了市場的角角落落，拉麵的，榨油的，剃「豬屎扒」頭的，補鞋的，配鑰匙的，開小酒坊的……甚至還看到賣荷葉的。這個不知道叫做什麼手藝，卻需要非常好的技藝。我還是孩童的時候，看到過一個在饒州古城生活的人回到老家收荷葉，那年村裡的荷塘一派旺盛景象，荷葉一張張大得非常誇張。我那時覺得不可思議，因為荷葉一曬乾就變得乾脆，一碰就碎。誰還有法子讓荷葉又干而又韌呢？饒州佬賊精。原來還真有這樣的行當，看這一張張荷葉，散發着特有的芬芳，像書頁一樣被紮成捆。這個我想就是做蒸食用的，把食物包在荷葉里蒸，那必定是非常香而且養生的。
要是把豆腐、肉末配些菜蔬放荷葉里包着蒸，估計是一道可以上場面的大菜了。
去年過年的時候，疫情有些嚴重，豆腐攤上的小伙不見了，豆腐攤還在，守攤的是另一個小伙。豆腐製品少了許多品種，價錢漲了很多，有些低端貨甚至翻番了，生意人的臉色也真的不怎麼。年關，生意當然依舊好，想必一天要多賺好多錢。問及，只說是暫時承包了。
這給我些許不悅的感覺。
幸好，春去春又回，不久又恢復原貌。守攤的依舊光着膀子，刺青好似更清晰好看了。一塊錢兩塊豆腐，做個家常菜非常好。
小學校的劉昇同學說，就喜歡我做的豆腐羹。他奶也跟着攛掇，說我做的豆腐羹那叫一個好。
嫩豆腐買到，這不就，一件大家企求的事兒就很容易實現麼。
走出菜市場，天放晴，街上一些人取下了口罩，步履輕鬆起來。
豆腐啦——我舒了一口氣，不小心喊出聲來。
豆腐啦，是什麼意思呢？從《小英雄雨來》上看，應當就是敵人走了，坐大樹下吃豆腐腦的時光又來了。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。