走過夏日掙學費(杜國富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走過夏日掙學費》是中國當代作家杜國富寫的散文。
作品欣賞
走過夏日掙學費
山水光中，無事一夏。夏日白天長，夜間短。夏日是一個赤腳大巴天的日子，一天天地走過，無負擔，很輕鬆。夏日是看不出窮富的。我走過的夏日是有生氣有樂趣的。
夏日容易長個子，吃營養也長，不吃營養也長。我是不吃營養的，所以長得瘦。其實人長大的過程，也是童心不斷流失的過程。在這個過程中，我流失的東西很多，通過回憶才能從記憶里找回某一段，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。不客氣地說，這當中「跑冒滴漏」是有的，我多少也快流失成一個「老木瓜」了。
時下的小孩大多給我一種「睡在床上喊箍桶的——快活散了」的感覺。他們的「四二一綜合症」癥結在於「四」，都是爺爺、奶奶、外公、外婆慣出來的。往深里說就容易得罪人了，活脫脫一個「糟里吃食，圈裡擦癢」的傢伙。看上去生龍活虎，骨子裡「筷子的一生——吃了飯就睡覺。」要麼「八十歲婆婆嫁到米館裡——不圖生意只圖吃。」什麼「生蔥熟蒜，老魚嫩豬」 ，「公雞的腿，鯉魚的腰」。反正「雞豬魚蒜，逢着便吃」，吃得口水灑灑的，樣子難看死了。
我這個「老木瓜」雖識字不多，但深深記住了1950年代識字運動中掛在嘴邊的一句話：識字是為了明理。學習要「字不離詞，詞不離句，句不離文」，不能識字識到屁眼裡去了。做事要勤奮刻苦，一絲不苟，要勤儉節約，吃苦耐勞；不能連「不怕不識貨，就怕貨比貨」，「三分錢一個燒餅——揀大的拿」都不懂，「四六七八（二五子）」一個。
我小時候沒有過過屬豬的快活日子，過慣了「屬雞的命——不搜不得吃」的勞碌日子。梁實秋先生說：「人生下來是窮的，除了帶來一口奶之外，赤條條的一無所有，誰手裡也沒有握着兩個錢。」窮不要緊，窮不死人，「八敗命怕個死苦」。
每每走進夏日，憶起我的窮學生時代的暑期生活，總有說不完的被現在的「討債鬼」認為是笑掉大牙的「醜事」。我還真不怕你笑，真想和你嘮叨嘮叨我是怎樣勤工儉學的，讓你溫暖地打一個寒顫，讓你汗毛子笑得豎豎的，讓你像換乳牙一樣，笑成個老癟嘴子才好呢。我都沒有窮怕，你怕什麼呢？皇帝不着急，太監着急。取魚的不着急，背魚簍子的着急。真是的。
1970年代初讀高中那一刻，我一家6口人僅靠父親36元的工資過日子。到了9月份開學，交學雜費是件頭疼的事。雖說才八九元，可就是拿不出來，班上是沒有一個同學能一下子交齊的，都是「窮大筋」一個。「分期付款」算是便宜學校了。老師也急得要死，被校長逼得當起了「催命鬼」。好在你催你的，催死得不得用，要有錢早就給你了，一錢逼死英雄漢也。那時老師是講究師德的，深深懂得「水還有個面子」，「鹹菜還有顆鹹菜心」，不會跟你過不去，不會讓你不上學的。要真是哪個同學幾天不來上課，老師肯定上門去拖他回教室的。像我這樣窮人家的孩子，吃的鹽和米，講的情和理。那時沒有「希望工程」贊助這一新鮮事物，實在要減免塊把錢學費的話，還得請居民小組、居委會、辦事處出個三級證明才行，手續煩死了，面子也難看。我就是一個「紅臉漢子」，從不喜歡低三下四地去找人家「磕頭作揖」。學要上，學費就得繳，此乃天經地義。可是父母總拿不出錢來，怎麼辦？拖又不是個事，只是時間的遲早而已。這讓我想起了平時飯桌上父母經常說的一句話：求人不如求自己。對，「有困難找自己」。這事不好「有困難找警察」的。「為人民服務」不是為你一個人服務。更多的倒是「我在馬路邊，撿到一分錢，交給人民警察叔叔手裡邊。」
一到放暑假，我是先把暑假作業認認真真地完成，然後為學雜費開始籌劃、「奔波」，謂之「窮人的孩子早當家」。不當家又怎麼說呢，總不能老站着看着人家說話腰不疼，那也無濟於事啊。
夏日，大街上吃香瓜、吃西瓜的人很多，我的家鄉有句歇後語叫作「走路吃香瓜——甩（吐）種。」他甩他的，只要我不甩就好。我總是往西瓜攤跟前一站，專等人家甩（吐）出的西瓜種子，然後用簸箕掃起，下河洗乾淨、曬乾。聚多之後，就用一把小榔頭、一隻小鐵砘，往一張小桌子上一放，桌面上鋪上一攤西瓜子。此時，左手抓住一隻西瓜子，右手用小榔頭對準西瓜子的脊背兩頭各輕輕一敲。先敲下瓜子頭，後靠食指拇指迅速轉動將瓜子掉個頭，再敲一下瓜子屁股，頓時瓜子殼與瓜子仁就剝離開了，掉下了顆顆雪白雪白的瓜子仁。當然，遇到長得歪七扭八、凹凸不平的瓜子，再好的技術敲出的也是「半邊子」、「碎米子」。日復一日，在陣陣小榔頭與西瓜子撞擊發出的「剝剝」音樂聲中，我快快活活地走過夏日，每日總要幹上6個小時。待有了幾斤瓜子仁，隨即拿去賣給食品廠家，廠家用這些收購來的瓜子仁去做八月節（中秋）上市的月餅的陷。到時咬一口餡，吃一顆瓜子仁，香你一個跟頭。
中秋節前夕，隨着市場上副食品商店上架的上素月餅、素椒鹽月餅、葷椒鹽月餅、五仁月餅、水晶月餅，我的心裡是高興的，是香透的，是油膩膩的的。因為我和食品廠的工人師傅一樣，參與了勞動，而且還是頭道工序。「咱們工人有力量」，工人老大哥苦點，此話一點不假。
兩個月的辛苦勞動，我居然也能不花任何本錢賺上個二三十元，扣除交學雜費的錢，剩下的還能夠貼補家用。父母歡心，我也嘗到了「淌自己汗，吃自己飯，自己的事情自己干，靠天，靠地，靠祖宗，不算是好漢」的一種勞動快感。按照毛主席他老人家話說，叫做「勤工儉學」。當然，幹這活雖說不重，但卻是個功夫活，是要修練的，需要細心，要有大姑娘繡花的那種細心，要有耐性，要手不停，腰不直。粗手笨腳的人是干不來的，「小貓釣魚」、眼高手低、屁股坐不住的人也是干不好的。事情雖小，不能看人挑擔不吃力，有句俗語說——遠路不輕擔。不信，你試試。至於小榔頭常敲到左食指與拇指上，那是標準的「小菜一碟」，用嘴吹一吹，或放在嘴裡輕輕吮吸一下就行了。我不嬌嫩，老皮厚肉，疼不死人。繳學費是我的第一要務，哪怕「寡婦死兒子——沒有路走」了，我也要走過去。
事隔40多年，我總是在想，我們現在的孩子聽起我講這段故事，會不會有所獲益？！你要是「逆反」的話，我也不得辦法。你儘管東耳朵進，西耳朵出。孩子，你的夏日走得還好嗎？還涼爽嗎？你們過的那種「花天酒地」的夏令營，我這輩子恐怕是修不來的，我也不會「好吃偷懶想發財」的。人過了六十，時間一閃一閃的：接個電話，一個上午沒了；一閉上眼，一個晚上沒了；過了周四，這一禮拜就快完了。人過了六十，仿佛進入時光隧道，整天生活在閃電戰中。
小時候，我和你一樣，相信人生是童話；長大後，希望人生是神話；老年了，才豁然醒悟，人生原來都是笑話。我其實「只要你活得比我好」。因為不知不覺中，人說老就老，破事不放心裡，兩耳不聽碎語。「人生哪能多如意，萬事只求半稱心。」四字明了人生——尖、斌、卡、引：「尖」字能大能小，「斌」字能文能武，「卡」字能上能下，「引」字能屈能伸。 [1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇省高郵人，供職於中共高郵市委黨史辦公室。