趙樹理和他的兩個女房東(魏麗饒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《趙樹理和他的兩個女房東》是中國當代作家魏麗饒寫的散文。
作品欣賞
趙樹理和他的兩個女房東
著名作家趙樹理
趙樹理作品對我的影響，大約從三四歲記事時起。村里但凡有人家娶妻嫁女，八音會總要唱一段《小二黑結婚》來助興，小芹，二黑，三仙姑等人物形象長久地鮮活着太行山區老百姓的日常。以至於上學後，每每在課文里讀到趙樹理的作品，我總以為書中的李有才、田寡婦、「常有理」等都是我們村上的人。在外工作這些年，但凡和文友們談起文學創作，許多人都把目光和談興集中到趙樹理身上，願意聽他的創作故事，品讀他充滿鄉土味的作品。趙樹理是能在時間長河裡存在的作家，他身後不寂寞，還擁有眾多的現代知音。
趙樹理的許多著作都取材於我的家鄉襄垣縣農村，鄉親們中間流傳着他的不少故事。2021年元旦假期，我回鄉探親時專程去了一趟《田寡婦看瓜》和《傳家寶》的創作基地下良鎮下良村，探訪了他曾經的房東，一個早已逝去的時代又重現眼前。
那天，太陽在村頭的河面上折射着暖洋洋的光波，柳樹梢似動不動地拂過瑩白的冰面。村口的小馬紮上，一位雙目失明的老人正在曬太陽。聽說我想了解趙樹理，老人的神情立刻警覺起來，「可不敢亂寫啊閨女，說不定什麼時候就運動呀。你看老趙後來多悽惶……」他的喉結重重地蠕了一下，說不下去了。我明白老人說的是趙樹理晚期的遭遇，也知道他是在掏心掏肺地勸我，但我沒想到這麼多年過去了，這位作家還掛在老百姓心上。而且……這般分量！
連環畫《小二黑結婚》封面
老人當時只有十歲，是趙樹理房東鄰居家的孩子。時隔七十多年後再談起趙樹理，他仍感覺像昨天剛發生的事一樣，滔滔不絕地講了起來。
1948年正月初八早晨，南山上突然傳來一陣叮叮噹噹的聲響。從這響聲里，就能聽出是頭驢，不是馬，也不是牛。甚至能聽出，驢對路不熟，趕驢的人也趕得不十分順手。這會，他琢磨不透來人是誰。這時節，誰不在家好好過年，會趕上牲口到處跑？
「一出街門，我就看到有個生人牽頭驢從坡底下走上來。大高個兒，長瓜臉，頭戴洋氈帽，身穿半舊黑大氅，還背着個灰挎包。你說這是個甚人嘛？幹部不像幹部，農民不像農民。可我咋也沒想到，他就是趙樹理！」和煦的陽光照在老人空洞的牙床上，他好像見到了久違的親人，高興得合不攏嘴，「趙樹理吶，俺們老百姓誰不知道他，我趕緊就帶他進了後底院。」
後底院是趙樹理當年來搞調研時住的院子，在下良村最北面，一排溜總共三串院七孔窯，都是李家祖宅。李家三兄弟都是早早就參加共產黨工作，老大李體華當初是下良村的村長，老二李體貴擔任襄垣縣劇團團長，老三李體成在鄭州軍分區某獨立團當宣教股長。趙樹理來搞調研時，老大老二兩家已經搬出去住了，院裡就剩下三媳婦王桂英和她的婆婆。婆婆是個能幹人兒，紡花織布樣樣在行，仨兒子培養得個個成材，三房媳婦齊齊楚楚。尤其是三媳婦王桂英，雖說小小年紀，但人聰明伶俐，思想解放，還被評為勞動英雄，在縣群英會上受到了表彰。介紹趙樹理來下良村調研的李來成，就是在群英會上跟王桂英認識的，他們都是被表彰的勞動英雄。
俄文版《李家莊的變遷》
王桂英見來人滿頭大汗，累得上氣不接下氣，開口就說，「這是你騎上驢來的，還是驢騎上你來的？咋累成個這哩！」一時好奇，她也顧不上問來人是誰。
「這是李體成家吧？你就是……王桂英？」
「我是哩呀，你……」
「那就好說哩！李來成你知道哇？你們都是襄垣縣的英雄模範嘛。我跟他熟，我姓趙，叫趙樹理。」
「啊呀呀，趙樹理大作家？俺們都愛聽你的書哩。你這有驢咋不騎上？」王桂英雙手緊緊握住趙樹理的手，激動得漲紅了臉。
「聽李來成說你們家是革命家庭，一個比一個能幹。今兒原本他帶我來的，臨時又有事，就打發這驢馱我來了。沒想到這東西精得很，我一騎上去人家就不走哩。」
「哈哈，驢還認生哩。李來成年前專門來打過招呼，屋裡早收拾乾淨哩，咋不來家過年？」說話間王桂英接過驢。
「進屋！進屋！」王桂英忙讓道。
「祖國江山千古秀，中華大地萬般新。」「花木向陽春不老，人民跟黨福無窮。」待王桂英把驢拴到門口的拴馬石上，進到院裡，見趙樹理正在念門上的對聯。「好！好！」趙樹理高興地說。來下良村的這一路上，到處都看到類似這樣激動人心的紅對聯，他打心底覺得新中國很快就要誕生了。
日文版《李有才板話》
聽李來成說大作家趙樹理要來她家住幾日，深入農村生活，積累文學素材，王桂英當天就把中窯拾掇得利利索索，清清爽爽。炕上鋪上乾淨被褥，靠窗台擺了一張小炕桌，桌上是一盞鐵製高腳麻油燈。
「趙作家，早幾年鄧小平同志也在這窯住過，當時就是這盞油燈陪他熬夜哩。你們都是了不起的人物。你瞧瞧屋裡還缺甚不，我去做飯。」
王桂英出去了，趙樹理一個人坐在炕沿上，打量着這家的屋裡院裡，心中揣摩這家人的情況。
「趙作家，俺們襄垣人講究個上馬餃子下馬面。」 不一會工夫，王桂英就端着一碗手擀麵走進來，左手中指上吊着個小醋壺。趙樹理嘴上應和，人卻起身去了廚房。他掀開砂鍋蓋一看，果真是一鍋稀湯麵，轉身就回中窯去把麵條端來倒進了鍋里，「你可不敢這麼弄，這是攆我走呢嘛！」趙樹理在農村搞調研，常常遇到老百姓給他另開小灶，後來他不管到誰家，都留個心眼兒。
剛吃罷晌午飯，村西頭的一個妹子就來叫王桂英，「三嫂，今兒下午練跑旱船，離了你這個主心骨可弄不成。」王桂英瞟了一眼婆婆，見臉色不大好看。她沒有正面回妹子的話，而是對趙樹理說，「趙作家，你缺甚跟俺娘說就行，我一會就回來。」說完，她又轉身笑盈盈地看婆婆，「娘，你不是最愛看人家劇團演的《小二黑結婚》嗎，正好跟趙作家嘮嘮。」婆婆聽了，臉上勉強轉陰為晴，從椅子上站起來，來到炕沿邊和趙樹理面對面坐下。王桂英趁勢擠眉弄眼拉着妹子出了門。趙樹理明顯察覺這婆媳二人有點不得勁兒，但初來乍到也不便直接問。他和老太太面對面各噙着各的煙袋，就着同一盞油燈「噝，噝」抽着旱煙，聊起了《小二黑結婚》。
日文版《李家莊的變遷》
王桂英傍黑回來的時候，遠遠聽到從她家傳來一陣樂器響，腳下便不由地加快了步子。進院一抬頭，看到趙樹理竟然坐在窯垴上，抱一把三弦，背對着院又彈又唱。再往裡走，婆婆呆愣愣地立在院子當中，支着耳朵正聽得出神，她心下就踏實了。王桂英聽二哥李體貴說過，趙樹理經常到他們劇團指導編戲排戲，吹拉彈唱說來就來，今兒可算是見着了，她沿窯西邊的石階路來到窯垴上。沒想到場裡還圍了一圈人，左鄰右舍，大人孩子都在愣神看趙樹理表演。「太陽出來一杆高，我把行裝準備好……」此時的趙作家，儼然已經成了進步青年「小二黑」，他目光炯然，精神抖擻，邊唱邊比劃，正要找小芹去。突然，觀眾里有人問，「誰唱小芹哩？」只見趙樹理看了那人一眼，便吊起嗓子扮演起小芹，「事情不能隨心愿，壞事容易成事難……」細聲細氣，眉目流轉。這一角色反串，把大夥逗得笑翻了天。趙樹理自個兒卻不笑，他唱了小芹唱二黑，轉眼又唱三仙姑，唱着唱着還跳了起來。最後硬拉着鄰居家的小孩，正是給我講故事的這位失明老人扭了一段秧歌。很快，他就跟左鄰右舍都熟絡起來。
趙樹理是個勤快人，第二天一早，天剛蒙蒙亮他就起來幹活了。他躡手躡腳地拎了倒扣在棗樹底下的長條石凳上的兩隻水梢，從棗樹上摘下擔杖，偷偷拉開街門走了出去。王桂英起來發現街門開着，她以為是半夜起來餵驢忘記關了。又去廚房捅爐子，準備煮小米粥的時候，揭開水缸蓋發現缸里滿滿的。「啊呀，人家趙作家甚時候倒起來挑水哩？」這時細看才發現院裡地上淋了一路水滴，早已經結冰。多不好意思！王桂英想道謝，來到中窯門口，卻從窗戶里看到趙樹理趴在小炕桌上寫作，她又悄悄折身回了廚房。
趙樹理與農民一起下田勞動
村西頭的妹子又把王桂英叫走了，老太太跟趙樹理坐在炕沿上抽旱煙，說戲。聊着聊着話頭就轉到王桂英身上，原來婆婆並不欣賞王桂英這樣的兒媳婦，主要是嫌她整天在外跑。為這，倆人時常鬧點小矛盾。老太太說，「我那大媳婦二媳婦都是三寸金蓮，聽話孝順，大門不出，二門不邁，穩穩噹噹在家紡花織布，恪守婦道。就是這個三媳婦，倒不是說她不孝順，整天在外面風風火火，拋頭露面。趙同志，你說說，你給咱說說，這成甚體統？」說話間，老太太氣得直搖頭。
趙樹理知道，類似這樣新舊思想衝突產生家庭矛盾的情況，在太行山區屢見不鮮，也創作過多篇反映新農村新風尚題材的小說，他暗自思謀想幫她們婆媳解決這個問題。但他先不直接表態，而是轉移了話題，「我來之前就聽李來成說您是個很能幹的老人家，真沒想到您這麼了不起。您這些兒女們可為咱國家做了大貢獻了，都是您老人家的功勞哩。」婆婆聽得順耳，頓時消了氣，又講起抗戰時期劉鄧首長住在她家，她的三個兒子裡應外合接應八路軍的故事。趙樹理見老人家聊到了興頭上，趕緊插話，「聽說，當時你們下良村的支前工作幹得出色哩？」他從李來成那裡早就聽說過王桂英帶領全村婦女支前的英雄事跡，故意把話頭引出來。
「我這三媳婦桂英，別看她年紀小，那幾年在村上組織婦女們磨軍糧，做軍鞋最有號召力。八路軍早上才剛走，到半下午時南面那房裡的軍糧就堆得滿滿的。」老太太指着院南面的幾間房，自豪地說。「難怪連縣上的領導都知道她，說她干起革命來不要命，在外面常常忙得忘記吃飯。不容易啊！但她這都是為國家，為人民，抗戰時期國家需要她，如今更離不了她。兒子媳婦都這麼爭氣，您老人家該驕傲哩！」老太太突然意識到自己被繞進去了，卻也不惱。外面天色說暗就暗下來，棗樹的影子在夜色下斑斑駁駁，忽隱忽現。二人都不再說話，輪流就着油燈「噝，噝」抽煙。
趙樹理和家人在一起。
好一陣沉默之後，王桂英回來了。她進門先撮上一笸籮稈草去餵了驢，又進廚房把炭爐捅活。這時老太太放下煙袋，說，「趙同志，你說得對着哩。你歇着，我去幫她做做飯。」趙樹理見老人家這般，心中暗喜。
王桂英這幾天睡得晚，她一邊做鞋一邊預備着，怕萬一趙作家有什麼需要，隨時能叫她。王桂英突然想起這兩天燈油用得多，她起身餵了頓驢，又去敲中窯的門，「趙作家，我給你送燈油。」
「噢，那你進來哇，門沒閂。」趙樹理擱下筆，朝門外說。
「我不進去哩，你到門口接一下油壺就行。」
趙樹理擱筆下炕。
「趙作家，油不夠了你儘管添。」說完，她就轉身要走。
「等等。」趙樹理趕緊叫住她，「我給你說兩句話。」
王桂英愣了一下，疑惑地看着麻油壺後面的趙樹理。
「其實老人家中意你哩，誇你能幹。就是時代不一樣，新舊觀念差異大。」
王桂英心裡一陣暖，說，「知道哩。」
這時，趙樹理突然想起老太太白天講過，抗戰初期劉鄧首長住在後底院的事。1938年3月初，八路軍總部和一二九師為執行毛澤東主席建立太行山根據地的指示，活動在武鄉和襄垣境內，朱總司令、彭德懷副總司令，劉伯承師長、鄧小平政委根據當時的形勢，選定一二九師劉鄧首長移居下良村。劉鄧首長帶着相關人員悄悄住在後底院，指揮神頭嶺戰役，取勝後在下良村大廟召開了慶功大會。趙樹理提醒王桂英，「留在這座院兒里的革命精神，要好好保護起來。」說完，他回屋閂上了門。
趙樹理久久地凝望着小炕桌上的高腳麻油燈，重溫那段革命歷史，仿佛從這忽忽跳動的燈光里看到了新中國的美好未來。他再次拿起筆，決定今夜再干一個通宵。
趙樹理來到後底院的第四天，見婆媳關係明顯緩和了許多，他想再給她們創造機會鞏固一下，就提出要摸摸這驢的脾氣，免得回去時再「驢騎人」。婆媳二人欣然同意。見王桂英端上笸籮去撮稈草，婆婆趕緊把驢牽回來，拴在棗樹上，吩咐道，「先把驢餵飽，咱再吃早飯。等半晌午太陽紅出來，院裡也暖和哩。」
趙樹理在農村採訪
正月里天氣，寒春的濕氣已經開始從地底下蒸騰出來。陽光落在院子裡，有種濡濡的濕暖氣息。王桂英知道，婆婆早些年回娘家都是騎驢，也最懂驢的性子，話里便有了點討好的意思，「趙作家你放心，李來成家這頭驢就算再犟，俺娘也有辦法給你調教順當。」老太太聽了心中得意，輕輕摸了摸驢的腦袋，說驢背上空空的，得墊個軟和東西，王桂英就趕緊回屋抱了一條半舊褥子搭在驢背上。又說給驢嘴上套個籠頭，它就能斷了貪吃的念頭一心瞧路，王桂英又去南房找來籠頭。都準備停當了，老太太讓趙樹理坐上去。
「趙同志，你上了驢先捉住僵繩，身子稍稍往後仰一下，驢就知道要待命哩。」
趙樹理便捉住韁繩，僵直的身子極不自在地往後微微仰了一下。
「對哩，對哩！你甭害怕，放鬆些。」
老太太牽着驢繞棗樹轉圈，先是慢慢走，後來越走越快，驢的腳下也有了節奏。
「來，趙同志，你的身子試着跟上驢的節奏巔起來，巔起來人舒服驢也舒服。」
趙樹理認真體會，慎重地一巔，驢驚得抖了一下。老太太趕緊拍拍驢腦袋，調侃道，「可不敢這矯情哩！你幾時馱過大作家？」驢撒嬌似的擺了擺右耳朵，恢復了溫順的樣子。趙樹理又試着巔了一下，兩下……慢慢跟驢形成了默契。王桂英奓着兩隻手，緊緊跟在驢的身旁，生怕驢突然犯了脾氣。驢快，她也快，驢慢，她也慢下來。這時，仿佛棗樹下所有動靜都由婆婆的拿捏。
「對哩，對哩！你瞧驢這下高興了哇。」老太太得意地搗着小腳，一邊跑一邊回頭看驢背上的趙樹理。驢似乎也聽懂了一般，跑得越發殷勤。
「折煞我哩，讓您老人家給牽驢。」趙樹理不好意思地說，他卻不知道該咋讓驢停住。
「驢這東西，要哄！你把它哄順了，咋都行。」老太太在興頭上，完全不理會趙樹理的話，「來，咱再教教它聽口令。」
仨人在院裡熱火朝天忙活了一上午，驢總算認下了趙樹理這個主人。這會隨他怎麼使喚，要走要停它都依他。婆媳二人有了這番配合，院裡的氣氛更加和睦。婆婆要去街門外拴驢，兒媳婦搶了去，一口一句「娘您歇着！」把老婆婆哄得歡天喜地。她便坐在棗樹下的石凳上，跟趙樹理拉起家常。
「就這麼個騎驢下鄉的好作家，後來也'靠邊』哩。那會兒我的眼睛還沒害病，村里派我們幾個年輕人四處找過他。閨女，我們這裡是趙樹理的'保險箱』啊，我們想把他接回村保護起來，結果好幾次也沒找到……」說到這裡，老人自責地站了起來。我趕緊安慰他，「老人家您坐，您坐，坐下慢慢說。」
趙樹理故居
大年十三傍晚，天剛麻麻黑時，後山圪樑上來了個生人，捎話說縣長請趙樹理到縣上商量個急事。事情來得突然，王桂英一時慌了手腳。她手上有雙棉布鞋，是為了感謝趙作家幫忙調和婆媳關係，特地給人家做的。這兩天緊趕慢趕，也才剛納成鞋底，還沒來得及鞝幫子。她進西窯跟婆婆商量，「咱娘兒倆一人鞝一隻，趕趕工。」婆婆聽了，一百個贊成。這夜，後底院的燈光格外溫暖。
第二天清晨，趙樹理又是早早起來，挑滿一缸水。在太陽出山前，他就已經吃過熱騰騰的小米粥，帶上後底院女人做的一雙新棉鞋離開了下良村……
往事在老人的記憶里非常清楚，不知為什麼，我突然覺得他的眼睛在冬日的黃昏里猛地亮了起來。他雙目失明，但眼光卻很亮。
歲月消散在時光深處，院裡仍是舊時的模樣。正面三孔獨門獨窗的土窯洞，東西各一間青磚小瓦房。東房從窗台往下半面牆壁，明顯有焚燒的殘痕。老人說，是被日軍燒的，抗戰勝利後重新修繕時，特地留下了這「傷痕」，用以警示後人。南房塌得只剩下一圈石頭根基，裡面重新墊了很厚的土壤，做成一方菜地，我沒有問究竟是種南瓜還是山藥蛋，或者其他。院中央的棗樹沒了，在原地種成一棵杏樹，墨黑的枝幹看上去也上了年紀。樹下的長條石凳還在，不見水梢。
中窯的門上是一把銹跡斑斑的鐵鎖，門前的石板台階縫隙里雜草叢生。我趴在窗鏡前朝窯里張望，在午後強烈的陽光照射下，屋子裡黑洞洞的。我用雙手罩在額前，長久地望着這一片黑，在這黑里突然擠出一星微弱的光亮。那是一盞文學之燈，豆大的光暈在漆黑里越長越大，它照亮了整個窯洞，照亮了我的文學夢想。
太陽眼看就要落山了，我坐在窯垴頂俯瞰腳下。荒涼的院落仍舊在漫長的冬季沉睡，故事卻醒着。一位頭戴洋氈帽，腳穿粗布鞋的農民作家，一會兒騎驢走進來，一會兒挑擔走出去，一會兒噙着煙鍋問婆婆，一會兒又抱着三弦勸媳婦……我終於明白了，老人為什麼哽咽，趙樹理的作品為什麼能在民間經久不衰。 [1]
作者簡介
魏麗饒，山西襄垣人，現居上海，中國作家協會會員，中國散文學會會員。