輕卡上的日子(高勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《輕卡上的日子》是中國當代作家高勤寫的散文。
作品欣賞
輕卡上的日子
二○一七年住進的這個小區是一處回遷樓。
工程進行到三期，也就收了尾，此時，前邊的入住已經飽和十來年，樓里樓外都蒙了些風霜，電梯動起來氣喘吁吁，似有了一把年紀。最後兩幢樓坐落在小區東北角兒，其中前邊一幢作為商品還待字閨中，後邊這幢入住率不足百分之十。一個手裡握着十套回遷房的原住民，因為在河套里養雞蝕了本兒，急於「救火」而出售樓房，我才得以走進回遷部落，成為這「不足」中的一部分。
從二十四層樓上望出去，沒有「一攬眾山小」，拉近眼前的一切倒是動搖了我與這世界原本的距離感，比如樓下停的這輛輕卡。
車的概念在我是個盲區，它們的紛繁複雜對我來說實在是一種浪費。知道了車的名字，順帶知道了世上還有「輕卡」一詞以及它背後的含義。那時，夏天正準備撤離，秋天整裝待發，路燈下有二三十人在跳舞。這種運動形式被泛泛地稱為廣場舞，像這樣在兩樓之間不大的空場，一轉腰一踢腿磕碰不着，草坪邊的牙子上支起個ipad，哼哼嗨嗨地唱，老老少少跟着動起來，也叫廣場舞。一輛磚紅色的汽車從環道上抹過頭來，大燈閃了兩閃收掉後它遲疑着，不能停在路口，也不便繼續前行，見人群不予理睬，就往前又挪蹭幾步，停下來熄了火。
有人跳熱，脫掉外衣回身搭到欄杆上，那是前幢樓門口旁側坡道的圍欄。有人一邊嚷嚷熱一邊到台階上七零八落的袋子裡找水喝，臨了卻猛然想起自己匆忙出來忘了帶。
於是有人笑她：「都六十多啦，記吃不記打，天天就你個水癆兒，還十天有八天不帶。」
「我這不是忙嘛，你敢情吃涼不管酸兒。快說，哪個是你的？先借點兒喝！」
「渴你不會吃三順車上大桃兒？還解饞！三順剛回來。」
「你快拉倒吧！那還不把傻三順坑死？得了，我還是上樓喝去吧。」
一個矮墩墩的身影離開了舞場，就像離開她勞作的農田，鬆弛的背影已然制式化的，猶如一個在模具里經加熱、澆鑄而後冷卻過的鑄件，從那背影，也不難數出生活里的日升月落。
果見車廂里碼着專門用於盛放水果的黑色塑料筐，從它的縫隙可以看到裡面紅綠相間的桃子，那個叫「三順」的人一時還沒從駕駛室里出來。
每天一早一晚，我在樓下遛彎兒，卻從沒注意過這輛車。小區有地下車庫，能進的都去了那裡，不能進的留在外面。遛彎兒的人並不多，尤其早上。每天迎頭相遇的總有兩個人，一前一後隔着有一米遠。一望便知是父子，不僅長相一致、穿戴一致，甚至連走路的步幅、頻率、身體前傾的姿勢也一模一樣，若不是兒子高於父親，簡直就是兩枚黑色感嘆號，在小區水泥環路上每天完成他們一圈又一圈的喟然長嘆 。
秋天一眨眼過去了，氣溫在一天天做減法。晚上站在窗前凝望外邊的清輝冷月，感覺自己就像一隻蠶，彎在舊色的蠶繭里。低頭看見那輛車靜靜地待在朦朧的月光下，身旁一盞路燈額外補了片光，使它看起來就更像一片深秋的落葉，帶着幾分倦意泊在舞台上。這時候已經知道了它的名字——奧鈴捷運，這名字不像是給一輛車，倒像是從《詩經》里跑出的句子。我曾在沒人的時候走近它，當辨認出前額上寫的是「中國勒芒輕卡耐力賽唯一指定賽車」時，心裡似乎還釋然地「哦」了一聲。
每個凌晨的四點十分，奧鈴捷運就在樓下吭吭哧哧啟動，沉悶的聲音傳上來，儘管顯得很克制，淺睡中的我還是會在它轟然一聲遠去的亢奮里徹底清醒過來。有時可能再度沉入夢鄉，有時則漫無邊際地七想八想，等到天亮時，生活一如既往。 那輛車一走一整天，沒人也沒車的前後樓之間空空蕩蕩，空氣舒展到稀薄。汽車停過的地方有幾片柴油的污跡，深深淺淺，從旁經過，沖鼻子的味道冷不丁冒上來，就像尋常日子裡一個惡俗的伏筆，不及草蛇灰線的輕巧，更沒有伏脈千里的耐性。想到那不過是奧鈴捷運的排泄物，不由心裡又苦笑一回。
作者簡介
高勤，河北省作家協會會員，河北省散文學會會員。