追尋麻葉粿的味道(馮梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《追尋麻葉粿的味道》是中國當代作家馮梅寫的散文。
作品欣賞
追尋麻葉粿的味道
最近，很懷念小時候奶奶做的一種叫「麻（苧麻）葉粿」的食物。現在想吃別的倒也不難，可想吃這玩意兒，卻不是件容易的事。而人 嘛，有時候就那麼奇怪，越是想不到的東西，越是牽腸掛地思念，朝思暮想地惦記，以至每晚閉上眼那飄着芳香的麻葉粿總在眼前迴蕩、 縈繞。
記得以前奶奶做麻葉粿的麻葉一般都是從姑姑家摘來的。於是掛電話鄉下的姑姑，詢問她家是否還種有這種植物。姑姑說老屋背面的山坳留種一壟，只是多年未曾打理，不知道現在長勢如何。聽姑姑這麼一說，拾了個雙休日就直奔姑姑家。見到姑姑，我喋喋不休地念叨着麻葉粿的味道。姑姑卻淡淡一笑，說：想想罷了，若真做出來，你未必愛吃。姑姑一邊跟我說着話，一邊為我張羅午飯。姑姑圍着灶台忙忙碌碌的背影,突然覺得特別像一個人。像誰呢？哦，對了，很像奶奶！
姑姑上山的時候，我執意要一同前往。姑姑說山路崎嶇，穿着高跟鞋不便爬山，勸我不要去。顯然姑姑的話是沒有說服力的，我還是跟着她上山了。路上，姑姑說起了奶奶生前的事，問下個月奶奶的十周年祭日要不要回來。我沒接姑姑的話，只覺心像被誰使勁擰了一下，頓時一種切入心肺的疼痛游遍全身。我潸然淚下，驀地明白最近為何如此地懷念麻葉粿。姑姑看出我的心情，便轉了話題。苧麻這植物，濫濺得很，冬天死了，可一到春天，全都復活了。姑姑拍了拍我的背，接着說：等會摘了麻葉，回家姑就做給你吃。姑姑的話，讓我徒生個幼稚的想法——人若能像麻一樣，冬天死了，春天也能活過來，那該多好啊！
到了麻地，姑姑說麻汁沾着衣服洗不掉，死活不讓我下地。我就站在麻地旁的樟樹下看姑姑摘麻葉。五月的陽光有點猖獗，姑姑的後背不一會就濕了。也許姑姑還把我當小孩看，她一邊摘着麻葉一邊還不忘回頭叮嚀我說：站着別出來，太陽底下熱。我眼前突然一亮，好熟稔的身影！好親切的語氣！對着姑姑的背影，不禁吐口而就喊了聲奶奶。
姑姑耳朵有點背，她沒聽到我的呼喊，繼續埋頭專心致志地挑選着麻葉。已是七十四歲高齡的姑姑，不見絲毫的老態，她手腳輕盈，臉龐紅光透亮，炯炯有神的眼睛里，象有火焰在跳動。姑姑長得很像奶奶，拿別人的話說，簡直就是一個模子刻出來的。看着姑姑的背影，留在記憶里的奶奶的模樣又清晰地還原在我眼前。
說實話，小時我一點也不喜歡奶奶，因為她偏心，疼大姐比疼我更多，加之奶奶的嚴厲和冷酷，讓我對她充滿的都是怨恨以及絞盡腦汁的對抗。奶奶出生在1915年二十四節氣之「芒種」那天，故奶奶的小名就與這節氣掛上號了。奶奶有一米六以上的高個，脾氣暴躁，性格外向，單眼皮，眼神卻鋒利如劍。小時候很怕奶奶，若被她的眼神刮一下，我就像老鼠見了貓，嚇得大氣也不敢出就往牆角里縮。從我有記憶起，奶奶就是個典型的「地主婆」形象。在我六七歲的時候，奶奶就開始剝削我的勞力；掃地、洗碗、打豬草------每天天蒙蒙亮，她就伸着脖子在我和妹妹的床前學鳥叫。小孩子貪睡，往往把她的叫聲當催眠曲，待她一轉身換個姿勢我們又憨憨入睡。當她的叫聲再次響起，奶奶就像老鷹抓小雞似地把我和妹妹一手一個拽出被窩，那根亮鋥鋥的竹梢就開始在我們的屁股上跳舞了。奶奶打我們的時候理直氣壯，她說竹子要從筍里育，好罐得從胚里捏，孩子不打不成材，免得將來爹媽都貼人家罵了。理是這個理，但我很反抗奶奶的暴力，可胳膊扭不過大腿，一頓皮肉之苦後就跑得遠遠地對着她喊：芒種、芒種-----
奶奶不喜歡別人喊她小名，一聽別人對她喊芒種這兩個字，就氣得七竅生煙。爸爸的隊上也有一人叫芒種，長得歪瓜裂棗，武大郎的身形外加二百五的心智，所以「芒種」這個人和這兩個字都不是什麼好形象。奶奶愛臭美，人長得乾乾淨淨也清清楚楚，被我們這樣一喊，覺得自己漂亮的形象真得就被玷污似地難受。這時，最高興最解氣的往往是我們。
大姐是個乖乖女，從小跟着奶奶睡，她不會跟奶奶鬥氣，也不會喊奶奶芒種，所以奶奶就特疼大姐。記得有一次大姐發燒，奶奶就給她煮了一大碗雞蛋面躲在房間裡餵她，饞得我和大妹趴着門縫看得直流口水。後來，我聰明地發現，生病可以不用幹活，還有雞蛋面吃。雞蛋面的香氣常常跑出來勾引着我，一天晚飯前，我捂着肚子蹲在地上大喊大叫：痛死我了、痛死我了------媽媽說剛才還好好的，怎麼說痛就痛了，是不是肚子有蛔蟲了？為了能裝得更像，為了能騙到雞蛋面吃，我對灶台前忙着做飯的奶奶假裝痛苦地說：我生病了！奶奶走到我跟前，摸摸我的額頭，觀察一陣就返回廚房了。我閉着眼扭着屁股哼哼呀呀邊喊邊想雞蛋面的味道。小孩的聰明才智，在大人眼裡只不過是小把戲。當奶奶再次走出廚房時，她說：麗花、細花過來，奶奶給你們麻葉粿吃。你二姐肚子痛，吃不得麻葉粿了。看着奶奶把六根大拇指粗的麻葉粿分給大妹二妹後又返回了廚房，我傻眼了。麻葉粿，我可最喜歡吃了！可在那個困難時代，這樣高級的食品是很難吃到的，因為做麻葉粿要用麵粉，代價太高了。麻葉粿的香味從妹妹的咀嚼聲中傳來，誘惑着我肚子裡的饞蟲翻江倒海，痛苦難忍。我用死魚一樣的眼睛斜視着奶奶，狠狠地罵她地主婆老巫婆，然後噼里啪啦的眼淚附和着腳板把地上砸出兩個大洞。這回，我是真哭了。我哭得感天動地、氣壯山河，聚精會神，可我的眼睛始終沒離開過妹妹手裡的麻葉粿，看她們狼吞虎咽地吃完，我使勁咽了咽口水，咬牙 切齒把奶奶當麻葉粿放尖牙利嘴間碾得粉碎。
從此以後，我再也不敢用謊言博取奶奶的同情了，同時也發誓，等我長大了，買很多的麵粉做很多的麻葉粿，給全世界的人吃也不給奶奶吃，饞死她去。我用童真的想法報復着奶奶，用童心的杌逆對抗着奶奶。而我的對抗根本無法對奶奶構成威脅，她照樣修理我，我照樣逃不出奶奶「五指山」的迫害導致屁股小腿常常掛花。十二歲的時候，自知挨打是件沒面子且又丟人的事。當奶奶橫眉冷對地對我舉起竹梢時，我撒開腿一跑，竟把她丟在屁股後頭很遠很遠。跑到一口水塘前我站了下來，指着氣喘吁吁尾追而來的奶奶說：你再敢上前一步，我就從這裡跳下去，看你這個殺人犯要不要坐牢！說着我做了個要往塘里跳的動作。奶奶一愣，拍着大腿直喊我姑奶奶。看着驚慌失措的奶奶，我意外地發現自己長進了，有能耐戰勝奶奶了。我梗着脖子和不屑一顧的輕蔑神態，顯然傷害了奶奶的高傲和自尊，她竟然蹲在地上嗚嗚地哭了起來，邊哭還邊罵我是個白眼狼，辛辛苦苦把我帶大，翅膀還沒長硬就跟她甩橫。奶奶似乎很傷心，邊哭還邊用巴掌使勁地拍打着自己的大腿，肩頭伴着她的哭聲一抖一抖的，幾縷花白的頭髮浸着汗水和淚水貼在鬢角，像黑白相間的水蛇；又惱又氣的臉由紅變白，接着又從白變紅，最後又變成了豬肝色。見奶奶這番模樣，覺得自己好厲害，很自豪。而我的興奮卻那麼不堪一擊：奶奶老淚縱橫的臉，讓我突然發現她有點可憐。我心一軟，便從塘埂跳下走向奶奶準備讓她打一頓算了。我耷拉着腦袋站在她跟前，說：奶奶不要哭了，你想打就打吧。意外的是奶奶這次不但沒打我，反而把我摟在了懷裡，一反常態地說：死囡妮，想嚇死奶奶去呀！
奶奶牽着我垂頭喪氣地往家裡走。我趾高氣揚地凱旋而歸。
此後奶奶再也不敢打我了，但還是壓迫着我；放學不許晚歸，不許跟男同學嬉皮笑臉，不許跟女同學到處瘋；大人說話不許往前湊也不允許插嘴，對左鄰右舍不許沒大沒小直呼其名，不許欺負弱小；吃飯不能掉飯粒，要做到食不言寢不語；坐凳子不許擱手擱腳，要站有站相，坐有坐姿------天吶！我那大字不識一個的奶奶，不知從哪裡學來的這些條理？我規規矩矩的在這些條條框框中痛苦地成長着，在奶奶的壓迫下筆直地延伸着。延伸到十四歲的時候，已是個亭亭玉立的大姑娘了。家有兒女初長成，奶奶爬滿皺紋的臉上綻開了花。
天有不測風雲，十四歲的初夏我大病一場，差點就死了。奶奶臉上的花，隨之也焉了、死了。十幾歲的大孩子出麻疹是個危險的事，出到一半的麻疹就更會奪人命了。我的麻疹出到腰間就躲着再也不肯出來了，接下來就高燒不退，麻疹由紅色慢慢變黑色，接着變成一個個小水泡，輕輕一碰，就流血水。媽媽帶着我跑遍所有大小醫院都無濟於事。三四個月下來，我爛得跟只癩蛤蟆似的噁心。鄰里都說這孩子怕是活不了了，活着將來指不定也是個殘疾或是麻子瘌痢頭。奶奶為治好我的病，就滿世界地為我找來許多的偏方給我喝，洗、敷、蒸。所謂的偏方，都是她從田間地頭山野叢林搗騰來的蟲蟲草草。這些稀奇古怪的偏方，讓人看着噁心、喝下反胃。趁奶奶不注意，通常都被我偷偷地倒掉。奶奶的全部心思都在我的病上，發現我倒了，她不厭其煩地就再煎、再熬，直逼着我喝下去為止。
那時，奶奶還年輕，她整夜整夜地守着我，隔一小會就喊我一聲，覺得我一閉上眼就再也不會睜開似地緊張着我，擔心着我。幾個月下來，奶奶憔悴了、老了，她挺拔的背有些佝僂了，腳步變得有些蹣跚了，可每天一早，她照樣拿上尖嘴鋤漫山遍野地給我找草藥。一天，有人告訴奶奶說用麻根煎水熏洗患處，再用麻葉炒烏雞蛋食用對治麻疹有特效。奶奶如獲珍寶，連夜就去姑姑家搞這些玩意，不巧在回來的路上摔了一跤，蹭得頭破血流。不知是這個偏方起了效果，還是奶奶的大愛感動了病魔，人人口中必死無疑的我，竟一步一步從鬼門關走了回來。
我復活了！
我活了過來，照樣沒心沒肺的死性不改跟奶奶對抗着。奶奶卻變得謹小慎微了，她不再罵我「夭亡」「短命鬼」之類的話了。有什麼好吃的她還會偷偷地藏點，留着我下餐食用。老輩人說麻疹會留病根，奶奶就在每年麻葉返青的季節，摘來麻葉做粿給我吃，挖來麻根煎水給我熏洗，以防範未燃。初中的時候，偶然從書中得知麻葉可以食用，但治不了病。我就一字不漏把書里的話轉告給奶奶,也毫不不客氣地教導奶奶不能濫用民間的偏方，因為百草既是草藥也是毒藥，使用不當會致人性命的。奶奶說你懂個屁，要不是我用這個偏方把你治好，你早就去閻王報道了。我翻着死魚樣的白眼，說：愚昧，無知，沒文化。奶奶圓瞪的眼裡火光四濺，狠狠地罵了我一句忘本。我不想再跟奶奶理論，再說麻葉粿我也愛吃，奶奶喜歡瞎忙活，就任由她去操勞得了。
我心安理得地享受着奶奶的愛，心甘情願地消受着奶奶的壓迫，不緊不慢地按自然規律成長着。而我的奶奶，已從箭步如鹿的矯健到了蹣跚徒步的老人了。奶奶七十歲生日那天，我和大姐一個人給她買了一套新衣服。奶奶熱淚盈眶地說：囡妮，奶奶的衣服夠多了，你們的日子也不寬裕，以後就別再破費了！被奶奶熱乎乎的手緊緊地握住，已為人妻為人母的我，早知手心手背長得都是肉。
讀懂奶奶手心手背時的溫暖，看見奶奶正為自己裁剪百年壽衣。奶奶長長短短做完上七下七（七件衣服七條褲子）後，又比別人多裁了一條紅裙子和一雙紅手套。奶奶說她是接生婆，雙手沾過血腥，死後到閻王那裡不問青紅皂白會被砍手的。奶奶交代我們，她百年後一定要給她戴上紅手套，到時閻王砍走的就是她的手套而不是手。奶奶說，人走到哪裡，都不能沒有手。奶奶七十五歲的時候，掉下了第一顆牙，接着掉下了第二顆、第三顆、第四顆------奶奶一顆一顆地收藏起來用紅紙包着，說這些牙齒將來要同她一去回歸塵土的。奶奶每晚睡覺前，都把自己打扮得漂漂亮亮，就連頭髮也梳得油光滑亮的，做着隨時遠行的準備。奶奶做這些的時候，就像平時她淘米、洗菜、做飯一樣自然、篤定。我很害怕看奶奶的紅裙子和紅手套，也很不願意奶奶為自己做這些，就故意嘲笑她臭美，說是不是嫌棄我們想丟下我們不管了？說着說着我就會眼圈發紅，就會很想哭。哭了就鑽進奶奶的懷裡，纏綿着要她一直做麻葉粿給我吃，不然我會麻疹復發而死掉的。我聽見自己的聲音在顫抖，但不是擔心自己會麻疹復發而死。
傻丫頭，都這麼大的人了，還纏人。奶奶撫摸着我的頭，指了指天上的月亮又說：看，今天的月亮是圓，明天後天就會慢慢的缺了。
奶奶說這話的時候，正是個月圓之夜。
奶奶徹底丟下我不管的時候，是她八十三歲的那個秋天。我刻骨地記得，那也是個月夜，銀色的月光瀉照在奶奶安睡的床前，如片片碎銀。月光即便碎了，依舊亮光閃閃，它的每一片亮光里印着一個汗水殷殷的背影，印着我那些苦難又溫暖的記憶。
姑姑把蒸熟的麻葉粿端上桌，表弟的女兒問這是什麼？我搶着說：這叫麻葉粿，快嘗嘗，好吃着呢！萌萌拿起咬了一口，對姑姑囔囔道：奶奶，您這做的什麼豬食呀？難吃死了！萌萌還小，嘗不出麻葉粿里的另一種味道，我想，等她長到我這般年紀時，會像我一樣去追尋麻葉粿的這種味道的！[1]
作者簡介
馮梅，本名馮紅花。江西省上饒市人。