遙望夢裡炊煙(王爽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遙望夢裡炊煙》是中國當代作家王爽寫的散文。
作品欣賞
遙望夢裡炊煙
春
草地泛綠，柳樹吐芽。我模仿大孩子，也弄根柳條，擰動柳皮，抽去木芯，用剪刀把柳皮截成一兩寸的小段，再把一端削薄。邊削邊念咒一般嘟囔着：「哨兒響，皮兒響，南邊大樹林兒響……」似乎這樣就保准柳哨響得清脆悅耳。
在學校，課間活動比較單調，女生踢口袋或跳皮筋，男生踢毽子或扇帕嘰，還有無事可做的，便靠在窗台前曬太陽。可那裡擠不下更多人，很快便轉變成「擠香油」的遊戲。大家一起喊號子往中間擠，被擠出來的就是「香油」，所喊的號子是：「擠香油，拌涼菜，吃一口，好涼快……」後來我到外地親戚家做客，那裡的孩子們也玩這個遊戲，喊的則是：「擠啊擠，擠香油，擠出香油換糖球……」
在人們還沒有什麼察覺時，小根蒜、苣蕒菜、蒲公英……率先拱出地面，鋪滿地埂田間。此間正是冬儲菜吃光之際，人們稱這青黃不接的時節為苦春頭子。幸虧大地及時奉獻出這些綠色美味，呈現在家家戶戶的餐桌上。聽老人說，以前有過鬧糧荒的春天，家家都斷了炊煙，只有這普普通通的野菜依然茂盛地生長，挽救了無數人的生命。
在春末夏初的艷陽下，眺望大地，有水蒸氣從地面向上抖動升騰。清晨，村頭有布穀鳥啼叫，夜晚，池塘邊一片蛙鳴，這是播種的最佳時機。「九九加一九，耕牛遍地走。」田野里，每一付播種的耲耙配有一組人馬——有趕牲口的，有扶耲耙的，有踩格子的，有敲打點葫蘆播種的，有濾糞的，最後是扶拉子的。 遠遠望去，田野里春耕播種的這裡一組，那裡一組，從地的這一頭種到那一頭，又從那一頭種回到這一頭……那吆喝牲口的聲音，那敲打點葫蘆的聲音，還有人們的歡聲笑語，在廣袤的田間久久地迴蕩……他們播種着土地，播種着歲月，播種着新一年的希望。
夏
夏，追隨着春的腳步如約而至。
田野里，破土而出的禾苗在茁壯成長，但各種野草也不甘示弱，摻雜其中搶占着田間的位置，爭奪着土地的養分。此時，傾心守護莊稼的鋤頭，儼然主持正義的執法者，肩負起護苗除草的使命。兒時的我曾無數次遠觀近瞧農民鋤地的情景——烈日下，鋒利光亮的鋤板所到之處，野草轉瞬枯萎，而莊稼則亭亭玉立。農民們嫻熟地揮動着鋤頭，那連貫協調的一招一式，給人以美的享受。
有一天課堂上，我聽見學校後山有蟈蟈叫，便逃課來到後山。循聲跑過去，那蟈蟈的叫聲戛然而止，只有遠處的蟈蟈還在不知疲倦地叫。心急的我只好放棄這一隻，跑向那邊，結果那邊也沒了動靜，而這邊的又叫得正歡……沒辦法，我氣喘吁吁地停下來觀察。很快便發現，蟈蟈雖機敏，卻辨認不出附近靜止不動的人。只要周圍沒有移動的物體，它就認為安全，只要聽到同伴在叫，它就放心地隨着叫。於是，我開始模仿蟈蟈叫聲練起口技。沒用上幾天，我就把口技練成了，學起來惟妙惟肖，時長可達二三十秒。
再次進山，我大搖大擺地來到蟈蟈附近。它停止了叫聲，我就站在那裡一動不動，用口技引誘，它馬上放心地隨我叫。嗬！原來近在咫尺，我小心翼翼地伸出雙臂，迅速將它捂在手心。
鄰居小玲聽說我會抓蟈蟈，星期天非讓我去給她抓兩隻，我只好放下作業帶她去抓。抓到第二隻時，我被蟈蟈咬了一口。小玲怕蟈蟈咬不敢再拿着，我只好一手拿一隻往回走。路上，我有尿憋不住了。小玲看看我，又看看我兩隻手都拿着蟈蟈，說：「我幫你解褲帶，但你得保證不往出說。」我說：「放心吧。」當我快要尿完時，屁股上卻挨了一巴掌。我猛地轉過身：「你打我？！」小玲噘着嘴，一邊給我提褲子一邊委屈地說：「人家看見你屁股上落了一隻大蚊子。」 秋
秋收季節，最急於收割的是糜子，也叫黍，成熟後籽粒容易脫落，收割晚了就只是一捆草了；最難收割的是大豆，豆莢上的小毛刺扎到手上很難往下摘，需戴上手套；最累人的是收割水稻，它稈棵矮需要深彎腰，如果地里泥濘或稻子倒伏了，收割起來就更麻煩；最講究技巧的是收割高粱，要儘量抓着高粱稈的上半部，免得割下後因頭重腳輕而分叉散開；最好收割的是苞米，割下來放成鋪子，又不用打捆。
農忙時學校會停課，統一到某個秋收進度慢的生產隊支援。最適合學生的是扒苞米，不需要什麼技術。午飯在餵馬站吃，那裡有烀飼料的大鍋，燜的高粱米飯軟點硬點無所謂，菜咸點淡點也沒關係，幹了一上午活兒都餓了，有吃的就行。
秋收，不僅僅是收割，還要把莊稼運回場院。此時，生產隊的大車最繁忙，平時不用的老牛車也紛紛派上用場。那滿載莊稼的大車，像個剛從酒桌上下來的醉漢，搖搖晃晃地奔向生產隊的場院。
某一塊地的莊稼運走了，就稱這塊地為「解放」了，可以進去撿莊稼或在裡邊放家畜家禽。當時有首兒歌：「我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學以後去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……」其實，小孩子們撿莊稼沒有耐性，也撿不到多少。總有膽大的半大小子，到沒來得及運走的大豆地里抱來一捆，選一塊平整光滑的地面，用苞米葉子做引柴，一把火點着。找一根粗壯的苞米稈將着火的豆稈挑起來翻動，使着火點更均勻。熊熊的火焰過後，把余火打滅，清除未燃盡的豆梗，底下便是燒熟的毛豆了。大家一哄而上，圍成一圈，從黑黑的灰燼里扒找燒裂的豆粒往嘴裡扔。
待把豆粒撿得差不多了，才一個個抬起頭來，你看着我笑，我看着你笑，因為嘴巴都被豆梗灰給染黑了，就像一群花臉貓。
冬
入冬後，父親找出幾塊木板，貼着後窗外的牆皮遮擋嚴實。從生產隊的場院裡背回兩麻袋碎草末，填充到窗戶與擋板之間，以此為室內保暖。
母親做早飯時，火炕就開始熱乎起來。奶奶一次次喊我起來穿衣服，我賴在熱被窩裡默不吭聲地裝睡。這時，奶奶從灶膛里掏出幾鍬暗火放到泥火盆里，用她的千層底布鞋輕輕踩實，然後端到炕上，把我的小棉襖圍在火盆邊烤熱，哄我穿上，接着再烤棉褲……每天如此。
我對二十四個節氣印象最深的，當數「冬至」。民間有「冬至大如年」的說法，有吃冬至餃子和祭天祭祖的習俗。
每逢下雪之後，老師會帶着我們清掃操場上的積雪。完成勞動任務後，我們也可能堆個雪人。有一次下雪後，不太好清掃，老師說這雪適合滾雪球，就讓我們試試。果然，我們的雪球在操場上越滾越大，最大的差不多有我們的個頭高，需要幾個人一起推着滾動。
不怕冷的孩子們總能找到禦寒的辦法，一些傳統遊戲諸如「踢毽子」「抽冰猴」「打雪出溜」什麼的，足可以玩得周身是汗，不再寒冷。 一進臘月門兒，就開始有了年味兒——先是喝臘八粥；到了小年，有祭灶用過的灶糖；春節前，還可能吃到幾個凍梨……殺年豬、做豆腐、蒸黏豆包、趕集置辦年貨……人們忙得不亦樂乎。
那個年代，人們對幸福感的要求就是「吃飽穿暖」。後來隨着社會的進步，經濟的發展，生活質量的不斷提升，幸福指數的標準已經遠不是「飽暖」那麼簡單了，而是營養健康的需求，氣質身份的象徵。
如今，鄉下早已都是磚瓦房了，但配有火炕、火牆；城裡滿眼的高樓大廈，都配有暖氣、地熱……寒冬，對我們不再構成威脅。每到冬季最冷的那幾天，我就會想，馬上快要「啃春」了，那也就預示着天氣漸漸轉暖。正如英國詩人雪萊在《西風頌》里所言：「冬天來了，春天還會遠嗎？」[1]
作者簡介
王爽，兒童文學作家，《藝點文化》編輯；出版個人文集《農事課》《遙望夢裡炊煙》《有些高峰要留給仰望》等多部；。