遙遠的山嶺(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遙遠的山嶺》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
遙遠的山嶺
在皖南九華山的南邊，有三條溪流分別由西、北、西北三個方向，纏繞着村莊田野向東蜿蜒流淌……在四周連綿起伏的大山阻隔下，成為極其偏僻的山鄉。
這便是我的故鄉——南陽灣！
在故鄉西南角的群山中，有一個叫做三十六崗的山寨。它雖不及鄰居九華山名氣大，但在我心中的位置，卻是終生不忘！特別值得一提的是，三十六崗的西側，有一個叫做石門高的山村。山村有一處桃花塢，唐代隱士高雯曾在此修身養性，好友李白來看他，並酒後贈詩「妙有二分氣，靈山開九華」詩句而傳為一段佳話。
三十六崗，峰巒逶迤起伏，山谷幽深險峻。它周圍的群峰，有的山坡樹木參天，有的山谷儘是懸崖峭壁……因為地勢險惡，傳說解放前這裡專門是土匪安營紮寨的地方。
有民謠為證：
三十六座崗，
七十二座排（坡），
有人去沒人來（回）。
新中國成立後，因它是青陽、貴池、石台三縣的臨界點，故又名「三不管崗」。它方園幾十里只有一戶人家，那便是我外婆家的茅草屋。因為這種原故，在我心目中，三十六崗成了我外婆家的代名詞。
小時候，每逢端午、中秋、春節，娘都會想盡一切辦法，弄十來塊豆腐乾、一斤白糖、兩斤麵條和一兩樣糕點。這些東西裡面，缺一兩樣的話也沒多大關係。其實，外婆倒不計較我們送禮多少，只要有這份心就夠了。然而，每次送禮，只少兩包香煙是萬萬不可或缺的。外公一輩子滴酒不沾，就是好了點香煙。外公如果見我送的禮品里沒了香煙，他那皺着的眉頭，我是非常懼怕的。其實，給外公送去的只是「大前門」，當時算是最便宜的了，每包只要一角五分錢。但就是這個價錢，卻是當時一個勞力半天的收入。
從我家到三十六崗約15公里，全程翻山越嶺。我單獨去外婆家送禮是11歲開始的，有時候我也帶上妹妹一起去。有一年端午，我早上從家裡出發，到了外婆家是上午11點。外婆想叫我住一夜，我說明天還要上學。外婆怕我一個小孩在深山老林里行走，遲了回家不放心，就連忙弄點心，讓我吃了好早點回家。我那時才十二三歲，腿力好，人又懵懵懂懂，從外婆回到家才下午兩點多一些。沒想到，這時候娘又叫我再去外婆家一趟。原來有個小伙子想向我三姨求婚，送來二十塊錢轉給外婆。娘是個急性子，說如果我不再跑一趟，又得往後推遲一個星期。說不定就在這星期內，外公沒香煙吃，又要拿外婆出氣。我只好硬着頭皮，再向那遙無盡頭的山嶺一步步攀登。
山道又陡又窄，因長年行人極其稀少，很多路段幾乎被雜草淹沒。儘管我已走過很多次，但這一次我是真的有些害怕。山道兩旁儘是陰森森的杉木林，說不準一隻野獸從林子裡竄出來……這時天公也不作美，下起了濛濛細雨。我把雨傘不敢完全撐開，想用雨傘來保護自己。半路上，一條不見頭尾的菜花蛇攔住了去路，我嚇得小心翼翼地從它身上跨了過去。到了外婆家，天色早已打黑麻麻影子。我站在外婆家屋後的山樑上，一聲「婆婆」的呼喊，外婆從茅草屋裡跑出來，大驚失色地呼着我的小名問道：「扁頭，你怎麼還沒回去呀？出啥事了？」我有些委屈地說：「我回家後，媽媽又叫我送錢來了。」外婆彎腰一把將我揉在懷裡，萬般心疼地說：「哎喲，這下把我扁頭累壞了，快進屋歇息。你媽媽真大意，路上嚇壞了吧？外婆下次非狠狠罵她一頓不可……」。話畢，兩串滾熱的淚珠落在我的小臉上……
我開始不明白外婆一家人，為什麼會住在這人煙荒蕪的山窩裡，後來稍長大些才知道事情的原委。原來，解放前夕，年輕的外公老家本在皖西潛山，因賭博輸的傾家蕩產，要不是家人勸阻，差點把外婆也給賣了。我不知道外婆當年跪在外公面前求情，是怎樣的一幅情景？！但我知道，外公只是讀過私學的一介書生，眼睛又是高度近視。他們當年為了躲債，逃難來到三十崗後，過着刀耕火種的日子，而家中所有的重擔，不得不全部落在了外婆瘦弱的肩膀上。但外婆卻對外公百般疼愛。我每次去了外婆家，見外婆打豬草、推磨子、砍柴禾、開荒種地，都像一個男人。其實，外婆的身材卻單薄的像株秀竹。而每次吃飯的時候，外婆總是把我們送來的豆腐乾，或豬肉什麼的，不停往外公碗裡挾，並心疼地說：「老頭子，你吃呀，你幹嘛不吃呀？」。而我吃着吃着，忽然發現碗底有一塊大肉，我正要叫喊時，外婆向我示了個眼神。原來，外婆不願讓外公不高興，她把對外孫的愛「放在碗底了」！
三十六崗自然野生植物應有盡有。春天，草叢中會生長出一種綠茸茸青菜芽似的小草，摘一瓣它的葉子放到鼻孔上聞一聞，那香氣沁人肺腑。外婆給它取了個名字叫「香花」。清明節前後，我就到外婆家的山上摘香花。回家後，娘把香花搗碎，和上米粉，搓成圓圓的粑。粑的裡面裝着鹹菜炒野竹筍，香花粑往往還在鍋子裡蒸的時候，那香氣便瀰漫家裡整個屋子，把我們兄妹饞的流口水。而季節到了深秋，三十六崗滿山遍野儘是熟透了猴板栗。這時候到了星期六，我一大早就會向那遙遠的山嶺進發。到了外婆家，比我只大3歲的三姨和與我同歲的四姨，會帶我去山崗上打猴板栗。所謂的「打」，只不過是手中拿着一把剪刀，將猴板栗的刺果從樹上一朵朵剪下來，剝開，將其中指頭大的板栗一粒粒裝進準備好的小麻袋裡。一天下來，我和三姨她們每人能收穫10多斤板栗米。
香花、板栗，還有毛桃等野生作物，是老天爺給外婆家的恩賜，但這些東西不可能讓外婆一家人生活無憂。外婆長年在山坡上開荒種地，山薯、玉米是主糧，青菜、南瓜、土豆是副食。我每次去了，外婆都硬要我帶些玉米或山薯什麼的回家。有次，外婆瞞着外公，將一塊臘肉塞着竹籃底下。我發現了心想，外婆家裡這麼貧苦，這臘肉我是萬萬不能要的。即便是拿了，回家還得挨娘罵呢。外婆就裝着生氣的樣子說：「你這娃，這是外婆的一點心意嘛！乖，你不要，外婆就不要你來玩了，那你也把送來的東西帶回去。」
我只好順從外婆的意思，將那塊臘肉以及一籃子其它東西，用根棍子扛在肩膀上。
這些看似平常的生活細節，卻給我的童年增添了不少歡樂，留下了美好的回憶。直到今天，我都覺得去外婆家，雖然要爬那麼高那麼遠的山嶺，卻是一件無比快樂的事情。那高高的山嶺，磨礪了我的意志，使我整個人生將受益無窮！
外婆這輩子共生了九個孩子，而真正養大成人的，包括我娘在內就只有四個女兒。 我娘是老大，外公當年逃難的時候，娘只有5歲。外公不愧念過私學，給娘取了個詩一樣的名字——鳳南。鳳凰向南飛的意思。外婆當年遷移到三十六崗的時候，還只是一個23歲的年輕少婦。而如今我的母親都已經六十有五了。早在10多年前，我的外公也已離開了人世。外公走了後，外婆雖然一個人孤單地生活着，但卻仍然不停地忙忙碌碌。摘茶葉、種黃豆、打豬草，甚至還砍柴禾……我曾經問過娘一個問題，意思是說外婆一家人很笨，不知道把家搬到山下村莊裡居住。娘嘆息着說：你小孩子懂什麼？你說搬家就搬家呀？屋從天下掉下來？就住這茅草屋能把肚子填飽就謝天謝地了。我不免替外婆一家人難過起來。但外婆並不覺得自己住在這大山裡的茅屋有什麼不好。她說山上有的是荒地，只要人勤快，日子又什麼不好？或許正是這麼平和的心態，外婆如今已是88歲的高齡，卻耳不聾、眼不花。只是一輩子的辛勞，落下一身的筋骨風濕疼痛；一副瘦弱的背骨，20多年前就開始佝僂着。
2008年春節前夕，一場半個多世紀罕見的大雪，襲擊了我國南方大部分省份。我於農曆臘月二十四日，從溫州開車冒着嚴寒趕回老家南陽灣過春節，其內心最大的願望不光是為了看望父母，還想看望我年邁的外婆！正月初三，陰霾已久的天氣變得晴朗起來，陽光雖然很微弱，倒也有些溫暖。家鄉四面的山峰，白雪皚皚。娘看我要去外婆家拜年，她也要跟着去。小時候，我翻山越嶺走的是近路，也得兩個小時左右。這回我開車繞一個圈，路程遠的多，卻只要四十來分鐘。即便是這樣，我們的車子也只能停在三十六崗的靠西南的山腳下。外婆的家坐落在三十六崗向南的半山窩裡，即便沒有下大雪，也只有羊腸小道。我和娘在深深的雪地里，一步步艱難地往山上爬。娘也老了，每爬幾步就氣喘吁吁，她好幾次摔倒了，我要費很大力氣才能將娘拉起來。而我在城市裡呆久了，肚子也圓了，腳力更是不比當年了。這又讓我更加懷念起童年的時光來！
外婆這回不能像往常一樣，站在門口迎接我們了。她病了，躺在床上半個多月了。三姨說，臘月下大雪的那天，外婆抱柴禾回廚房，不小心摔了一跤，此後就病了。三姨家的磚木結構新屋就在旁邊，外婆住的卻仍然是我小時候見到的茅草屋，只是屋頂每年重新蓋一次茅草而已。三姨見我有些鬱悶，眼睛濕潤起來，解釋說：這是外婆自己的意思，她死也不肯從茅草屋裡搬出來。三姨可能誤會了，我並沒有（也沒資格）怪她的意思。我知道，三姨並不容易，四姐妹就她一人長年守在外婆身邊。要不是為了外婆，三姨早去她那嫁在縣城的大女兒家居住了。外婆的命運只能一生守在這大山里，三姨無助，唯一辦法，只能陪伴着外婆一起守候……
外婆聽見我和娘的說話聲，連忙從床上吃力地坐起來，娘趕緊跑過去將她一把扶住。外婆恐怕是太激動了，眼淚從她那滿是溝坎的臉頰上流下來，喊着娘的小名，吃驚地說：「鳳兒，這麼大的雪，你們是怎麼來的啥？」
娘就回答說是坐我的車了來的。然後連忙問外婆摔的怎麼樣？人哪裡不舒服？外婆說，摔傷倒沒有，只是天氣太冷，腳怕是凍壞了。娘馬上掀開被子，查看外婆的腳，這一看，娘眼淚一下子嘩嘩地流下來。原來，外婆的雙腳皮膚都凍發了炎、局部已開始糜爛。外婆好象從來沒看過醫生。事實上，這大山里上哪能請到醫生呢？可是，外婆好像習慣這些。她似乎忘了身體的病痛，和我們聊這又聊那，聊來聊去都是些往事的回憶，說到我的時候，外婆竟然想起我那次一天跑了三趟的故事，還不忘誇我小時候膽子大，又聽話，又勤快。 [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。