那年那個秋天(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年那個秋天》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
那年那個秋天
那年那個秋天，像一幅畫。
那一年，我住在練江邊。
我像一隻離群的鳥，在潮汕大地撲騰。廣汕公路上冷了冷冷清清，偶有大貨車揚起一籠灰塵外，更多的時候，空無行人。秋天的陽光透過乾淨的空氣，明黃通透的落在橋上、沙地上、江水上。我已經過了很多次寂寞無主的日子，沒有未來，也沒有歸途，已經習慣了平常日子無牽無掛的自由和貧窮的煎熬。平坦開闊的練江不解離愁，哪怕我斗膽搖動沙船，在那江灣里弄出一些動靜，江水悠悠留不住。對岸，種滿潮州柑的田園，鈴鐺般大小的圓潤果實，被陽光塗了彩一樣，在綠色枝葉間探出，猶如面對浩渺藍天的驕傲的臉。
練江邊黑色的簡陋氈房——被人遺棄的垃圾一般——卻是我的庇護所。路邊、田頭、柑園裡，這種簡易的氈房隨處可見。放肥料，放農具，或者作為看園的落腳點。柑子未成熟的時候，通常是廢棄的。柑子不值錢的時候，這種棚子也是廢棄的。這便宜了我們這一群無處落腳的外地人。年輕，卻不講究，只要有個容身之所，那就是落腳歇息的地方。我不知道要去哪裡——不知道還有什麼地方可以收留像流浪漢的我。
一個人行走在他鄉——這是我想過無數遍的遠方，像鰱魚在水裡游過釣魚人面前，在他們的驚訝中，成為一個玄想。而其實，一個人在異鄉卻是一種不堪入目的落魄，那種驚慌，只有真正流浪過的人才懂得。
坐在氈房柴門邊上，我遙望對岸。
那是一個新村——所有的新村，樓房看起來都是嶄新和密密麻麻的。木棉樹點綴其間，四周是柑園。在陽台上四望，可以看見柑園、江水、橋、工業區和生長着樅樹的北山。可以望見雲塊被海風吃得很乾淨的天空。對於當地人來說，天天是個好日子。
我想起了同成，一個當老師的當地詩人。
我一直覺得他是一個被當老師耽擱了的詩人，他應該去行吟，而不是站在三尺講台後拎着教鞭一臉嚴肅的滔滔不絕。
我不敢要他跟我一樣放棄所有去當一個無所畏懼的流浪者。
我是湖南人，他是潮汕人，這是我和他之間的根本區別。潮汕人走四方，為生存為發財，很務實；湖南人走四方——至少我是當作平生唯一一次飛揚自我的機會。自我這玩意，弄好了，虛榮，弄不好，虛空。
江風嘩啦啦來，吹起一江的波瀾。
這是練江的容顏，再吹幾陣秋風，或許她要消瘦了。
在輕涌的江水裡，我看到了自己擰得出一泡苦水的臉。
同成像一點火苗，點燃了一個希望。
當我沿着和浦路，走過堆滿雜物的廢品站，踏上廣汕公路，朝着峽山，一路向西的時候，我突然感覺輕快起來。公路兩邊是一望無際的像海一樣平靜的柑桔園，眸眼盡處是漠漠青煙。或許，那已經到了海邊。枝頭綴着的拳大的潮州柑，像我一樣畏畏縮縮，是在懼怕秋風，還是在跟陽光捉迷藏？路邊青草依舊茂盛，這是生在南國的好處。天氣青色之下，一片胭脂紅。那是練北，那是臚崗，那是桃溪，胭脂紅的屋瓦，在綠色里，如灼灼桃花。
這是我喜歡的味道，即使我不懂路上擔着香籃的老婦女嘴上說的什麼。但我知道，我喜歡這裡。潮汕地區，潮汕人雖自謙為省尾國角，唐時韓愈寫過「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊」。而時下來看，這裡卻是傳統文化保留、傳承得最好的一個地方。雕花厝屋、香火寺廟、信男信女，重文重商、工夫茶、潮汕菜、潮汕話、潮劇、英歌舞……豐富的內容，自成一體，在國內，沒有一個地方可以比較。
這是這個地方最大的魅力。
當地人身在局中，不以為然，外地人卻驚得掉了下巴。
重要的是，潮汕人並不像某些人傳說中的那麼排外。
潮汕人喜歡抱團，那是潮汕文化的影響，是「膠己能」（自己人）。但另一面，潮汕人也好面子，講排場，好客。一旦成為潮汕人的朋友，那也是「「膠己能」，溝通無礙，照顧有加。
念起同成這個舊友，秋風仿佛有了溫度，不再那麼蕭瑟清涼。
如果做得到，我更願意在這個秋天的潮汕平原上行走，從練江到韓江，從文光塔到湘子橋，從北山到海邊……
而這一年，我除了呆在簡易的氈房里，看碧悠的天空之外，我只能靠想象去貼近這一片溫婉的土地。除了心頭滿是「我還能怎麼樣」的自欺欺人外，找不到一丁點氧氣般的自信。
或者同成有一些辦法吧。
我安慰着自己，忘卻自己是個外地人，和這個秋天融在一起，點綴了這片斑斕大地。讓這片地有些許溫暖，我想我還可以盡力前行，哪怕是換來一生流離……
那年那個秋天，我無處可寄，卻像極了一隻在天空自由遊蕩的鳥，而大地斑斕。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。