那年，那日，那燭光(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 那年，那日，那燭光 圖片來自免費素材網

《那年，那日，那燭光》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

那年，那日，那燭光

中秋的那天，我和妻女外孫開車去看望母親。每逢冬天供暖的時候，我就就會把母親接了來樓上住。這一住就是四個月，一個整整的冬天。母親患有類風濕性關節炎，冬天在有暖氣的樓上，疼痛會減弱一些，也算是我這做兒子的盡了一點心力。

可是，一個整整的冬天住在樓上，母親是不情願的。母親總是不時地提起在農村的人和事，我懂母親。她在老家的農村已經生活了80多年，老家有她生命的全部。那裡，有她熟悉的草木，有她熟悉的河湖，有她熟悉的莊稼和土地。也有她熟悉的人和事，有她熟悉的鄉音鄉俗和鄉情。

已經立了秋，正是秋高氣爽的時候。太陽也好，讓人感覺到季節的美好。

進了屋裡，我習慣性地叫了一聲娘。這個習慣，我保持了五十多年。人們常說，進了家門叫一聲娘，又能答應的，就很幸福。我深以為然。母親躺在躺在躺椅上，身上蓋着一巾小被，陽光落在了小被上。母親的神情安詳，似乎進入了夢鄉。

我不由得放慢了腳步，妻子和女兒也放慢了腳步，小外孫也懂事似的停止了他的咿咿呀呀。世界一小子安靜下來。

進門正對的是北窗。我驀然發現，窗台上不知什麼時候，多了一對燭台。

這對燭台是我熟悉的物件。往事也倏爾冒了出來。

燭台，是四十多年前，我在河邊玩耍的時候撿回來的。那天，我和玩伴們在河裡玩水。我們玩累了，天也要黑了，我們爬上河岸準備要走的時候，我感覺腳下一個東西絆了一下，它感覺上去很硬。我蹲下身體把它摸了下來，洗淨了來看。這是三塊石頭，三個模樣的石頭。一個好像是完整的，另外兩塊好像是斷開了。我覺着好玩，便視為寶貝一般拿着回了家。

母親正在燒晚飯，灶火不緊不慢地舔着鍋底。晚霞映紅了西邊的天際，灶火也映紅了母親的臉。

我把那三塊石頭遞到了母親的面前。借到灶火，母親認真地端詳着。那隻完整的，下面是一個托盤樣的形狀，直徑大約有七八公分。往上間隔六公分左右，還有一個碟子一樣的托盤，直徑大約有五公分。整個石頭雕刻精緻，呈現出誘人的美麗的石紋。在灶火的照射下，石頭似乎也變成了橘紅色。母親又把那兩塊石頭拿在了手裡，對着斷紋仔細地勘對着，很快就把兩塊石頭拼接在了一起。

「還好，沒有缺塊，合在一起還是完整的。」母親道。

「可能是人家因為斷了一個，才丟了不要的。等會兒你父親回來了，我讓他粘粘看看。」母親又道。

父親從地里回來了。他一見這對石頭，也是滿心地喜歡，便拿在手裡仔細端詳起來。

父親向母親申請了一個雞蛋。他輕輕地拿了一隻碗，小心翼翼地在碗邊磕了一下，打開了一個小口，沿着碗邊慢慢地把蛋清瀝了出來。母親用布仔細擦乾淨了，折了一段樹枝，小心地蘸着碗裡的蛋清，輕輕地塗抹在斷紋處，然後再輕輕地把兩塊石頭合在了一起，小心翼翼地放在了牆角。

過了幾天，等蛋清把石塊粘在一起了，父親又輕輕地把兩塊石頭用布條綁了。然後，用手鑽輕輕地在兩塊石頭上，各自鑽了兩個小孔，用箍條箍好了，然後才長舒了一口氣。

至此，我們家又多了一件擺件。

燭台，是用來插蠟燭的。那年月，那來的蠟燭。聽母親說，她和父親的新婚夜，點的也是煤油燈。家境貧寒，結婚連蠟燭也買不起。

等有了我們姐弟四個，蠟燭也不是每天都點的。只有到了過年的時候，才有點的可能。

年三十，父親和母親小心翼翼地起了炕，悄無聲息地各自忙碌。父親去庭院裡發了天地，母親在灶台忙碌着水餃。朦朧之中，感覺外面的天空漸漸地紅了起來，那是父親在敬拜天地神靈，祈福一家人。隔壁的灶台也漸漸地紅了起來，那是母親輕輕點燃了蠟燭。蠟燭是紅色的，插在了燭台上。燭苗開始歡慶地跳躍，看上去有些探頭探腦，想必它也是高興的，有些窺視的意味。

庭院裡的鞭響了。我一骨碌從炕上爬了起來，我要急着去撿炸熄了引線的鞭頭。這可是難得的寶貝，不到過年，平日是見不到的。

燭台上插到紅蠟燭，燭光在搖曳，它要看看母親的鍋里煮了什麼好吃的。

鐵鍋里煮的是水餃，五顏六色的。沒錯，你沒有看錯，的確是五顏六色的。你或許有些不解，那我就來說給你聽吧。那黃色的水餃，是摻雜了玉米面的；那黑色的水餃，是摻雜了地瓜乾麵的；那紅色的，是摻雜了高粱面的；那白色的，才是小麥面的。母親看着鍋里翻滾的水，觀察着水餃的形狀。等水餃的肚子朝了上面，便又用水瓢舀了瓮里的涼水，加進了鐵鍋里。如此反覆有三，這裡的水餃便真的是熟了。

母親把煮熟的水餃小心地用笊籬撈了出來。我的碗裡全是白色的水餃；三個姐姐的碗裡，白色的水餃居多；父母的碗裡，雜色的水餃居多。我當時感到奇怪，為什麼每個人碗裡的水餃都不一樣呢。等長大了想來，在感覺幸福的同時，心底的酸楚也不停地往上冒，擋都擋不住。

那年，那月，那燭光。

除了過年，家裡會點燃蠟燭的就只有我和姐姐們過生日了。那時候的生日也不是每次都過。孩子們過生日，要看當時的條件。有一年，大約我六七歲的時候，我要過生日。姥姥便邁着她的三寸金蓮顫顫巍巍地來看我。姥姥把我攬在懷裡，用手撫摸着我的頭，滿臉的愛意。到現在，我都能想起姥姥的笑意和疼溺，怕是一輩子也不會忘記了。姥姥笑着問我，要過生日了，想要什麼。我依偎在姥姥懷裡，沒有回答。那時候的我，壓根就沒有過生日的經歷，我不知道我要什麼，我又能要到什麼。

姥姥窸窸窣窣地解開了對襟的上衣，從懷裡窸窸窣窣地摸了摸，然後摸出了一個小袋子。

「猜猜，裡面是啥？」妹妹笑意盎然。

我用手捻了捻，搖了搖頭。與沒有希望的猜測相比，我更喜歡膩在姥姥的懷裡。我們姐弟四個都是姥爺姥姥哄大的，都熟悉姥爺姥姥身上的氣味。那是一種熟悉的氣味，透着溫暖，浸着愛溺，讓人着迷。

「猜不着了，那我告訴你。是白面。」姥姥說。

白面還在小袋裡，我已經聞到了白面饅頭的香味。

母親拿了一個碗來。我小心翼翼地把小袋子的白面倒了出來。白面很少，只覆蓋了鍋底。

「我給你做個谷錐吧。」母親見麵粉很少，就向我建議道。

谷錐，是我們當地的一種麵食。把麵粉用水和了，攢成長條，一頭尖，一頭粗。中間，用樹條或者紅柳條穿了，放在火上烤。等出現了焦黃色，聞着了面香，也便熟了。於是，便撲掉上面的草灰，就可以拔下來吃了。我很高興，不管怎麼樣，我終於有白面可以吃了。

灶火映紅了母親的臉，也映紅了我和三個姐姐的臉。我們都在等待它成熟的那一刻，

谷錐終於成熟了。母親小心地把它從柳條上取下來，用嘴吹乾淨了上面的草灰，然後用刀切成了四截。給了我一塊大一點的，其它的三個姐姐平分了。

「伢兒，過生日，給你個大一點的。」母親說。我接了過來，輕咬一口，面香便瀰漫了開來，還有一絲絲的甜味。這是一種久違了的陌生的香，一年之中，是沒有幾次體會機會的。

晚飯後，母親又破例在燭台上點上了那雙紅蠟燭。我和三個姐姐爬上了炕，我們的身影一會兒長，一會兒短；一會兒豎着，一會兒又橫了過來；一會兒重疊，一會兒又散開。燭光前的牆壁變成了一個神奇的所在。我們纏着父親給我們表演他的手影，父親見我們高興，便在牆壁上表演了起來。一會兒是張着大嘴的大灰狼，一會兒是在吃草的小兔，一會兒是正在勞作的老農……在父親手裡，世界大了起來，也溫暖了起來。

母親已經睜開了眼睛，驀然之間，有陽光從母親白色的頭髮上掠過，像極了往昔的耀的燭光。

那年，那月，那燭光。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。