釀酒師(里拉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《釀酒師》是中國當代作家裡拉寫的散文。
作品欣賞
釀酒師
◆《駛向》
暴雨剛剛停息，碼頭上
一艘船雙眼朦朧：他想看看
遠方海上那沉默的航線
桅杆的白色樹枝
像把劍插入發光的甲板
有人搖動號鍾，「叮叮」
在風中唱起讚美詩
仿佛一個人念叨着
他所見過的風暴中
那些跌進落日的
海鳥……
一群水手從舷梯上來
他們的手中拎着工具桶
裝有絕緣鞋、活絡扳手
袖珍版聖經。他們的臉
如被清洗後的天空：
乾淨、空蕩、未知
◆《豐盛的一餐》
那頓飯十分豐盛,
兩桌子,幾乎都是我的親人
在村莊的小飯店裡
一個姑娘不停地往桌上
搬運菜餚：火腿、魚、豬頭
油光閃亮的菜。大家不出聲
就慢慢地咀嚼。有幾個人
眼裡閃着淚光，我覺得
爸爸會在這種場合
喝上一斤高粱酒
然後在夢中打響呼嚕
就像壯健的馬嘶
像火車抵達時
悠長的汽笛
他已睡下，石頭般安靜——
我們去山坡上為他送別
回來吃這頓豐盛的一餐
◆《釀酒師》
一下午的時光
洗淨兩隻玻璃罐
然後揩乾，讓兩個剔透的雲
在陽台的格柵上入夢
葡萄粒圓滾滾，有的早已破口
清芬的汁液散發，它們傳遞愛語
抱怨時間。秋日的午後
窗外不美，儘是挖掘機的鏘鏘聲
那些疼痛的野獸
為我們鋪設新的下水管
我們封存那些圓圓的葡萄
配上陽光寧謐的調味劑
等待豐沛的雲團脹滿
一場紅色的雨澆淋
幾乎快要枯乾的日子
窗外不美，野獸聒噪
下午我們製造葡萄酒
仿佛把什麼放進了生活
在開始，或為了某次一飲而盡
我們付出精心的準備
還有漫漫的猜想、期待
◆《卡基納達》
在卡基納達海,愛滑翔的鷹
和愛打趣的印度勞工一樣寂寞
他們吹着鹹味的海風在風裡
彼此用咖喱味的油手指說話
說蹩腳的英語 受傷的印度語
新加坡船舶運來的中國語
「你——好！」
在梵天和象神腳下,黑色皮膚閃光
折射神的偉大和自由,於是他們
光着腳站在灼熱的碼頭橋上
對一堆舢板上帶鹽的魚津津樂道
然後被一句工頭的髒話驅散開
拿起各自的扳手,頂着歪斜的頭盔
頂起印度天空惡狠狠的太陽
真像是母親或妻子,在泥濘的路邊
用頭頂起洗澡盆、菜籃子、祈禱
他們相信神就在蔚藍的天際
或者從一隻鷹的眼睛裡觀照自己：
從出生到把肉體歸還給自然！
草棚頂的烏鴉，遊走在街面的狗
在馬路中間橫臥的一隻老牛
他們難以形容各自的悲歡離合
只是習慣了日復一日的姿勢
不去冥想，自得其樂
猶如那尊矗立許久的甘地石像
目光深邃地望這個民族的命運
連續的熱風讀不懂這表情
印度洋讀不懂這表情
深埋在血液里的歌聲
或許——剛剛開始讀懂
◆《它們安坐在田野上》
它們安坐在田野上
當春天雨水澆灌他們的田園
淋濕他們塵世的子孫
當碑體上的黑字遁入灰暗
世界也瞬間陷入沉思
在它們身邊，世界的沉思
就是我們內心隱秘的悲傷
就是一株深埋地下的樹
在雨水的不斷追問下
開始長出地面——
像它們這些墳墓
開始從記憶中長出
◆《印度籍蚊子》
或許它會舞，在空氣中顫動着翅
茫然尋覓，一處期待的凹或者凸。
半夢半醒的肉身被靈魂擱置
在朦朧的霧靄中，那歌喉
是帶着宗教色彩的氤氳
從一隻印度籍蚊子的胸腔
衝進耳朵，湧出一輪寂寞。
被掛念充塞的鐘聲響起
在異國的夜晚，烏鴉還未開始
新的幽怨，被奉為神的牛
仍在夢的恆河裡安然而睡。
但被掛念充塞的鐘聲響起，
煩惱和詩意的混合物，
被蚊子當作新鮮的咖喱，
我仿佛是一根漂浮的木頭——
在黑色的波面徘徊、找尋。
◆《殘 年》
她早就牙齒掉光
三十年前男人去世
兩排牙齒就失去了光芒
剩下的所有時間她一個人
每天吃幾個土豆喝幾碗粥
喝粥不需要牙齒
只需要舌頭像接吻
用舌頭和男人交流
偶爾和廣場上的孩子說說話
說話不需要牙齒用舌頭就行
吐出的字含混讓人記不起她
殘年八十二，清瘦而美麗
白髮總風中飄啊飄
她總拿一把木梳梳啊梳
發亮的頭髮是美麗的遺物
在廣場上把舊日的陽光找尋
直到歸於塵土
那是不消失的水波
蕩漾在孤獨的塵世
◆《華嚴塔擺件》
它一旁的一大摞圖紙
將它湮沒。它的鐘聲
（的確敲響過？）
穿越古老的樹林
比丘頭上的戒疤
在失去記憶的桌子上
像鼠標的咔嗒聲
單調無比。總有一些東西
被關在它的內部
和這個世界沉默對抗
我的咒語微弱，求救聲
一波漫過一波。一卷經文
燙金的漢字，藏身不語
窗外下起了雨，閃電猙獰
敲擊鍵盤的手被驚嚇
它們變得無力，不敢去
修改一個錯誤的字詞
◆《一條魚》
它在魚缸的一角等着我
一個離魚食口袋最近的地方，水面平靜
那裡面擱放着它的期許
如果我不敲敲魚缸的玻璃
在投放幾粒魚食之後吹起響亮的口哨
那麼它就會把魚鰭當成虛設,水面的平靜
當做可怕的憂傷
多年前你默默地注視我等一個吻
你臉上的內容
和這條魚竟如此相近
◆《給一條魚》
為絢爛還是為喧囂而死
都是一場結束
我以為在這間房子裡
你竊聽了所有甜言蜜語
風花雪月都是曾經滄海
慣了
美，或許不是美
愛，或許不是愛
習慣在腳步來過之後
訴求對生命的渴念
圓的尾 圓的鰭 圓的眼
被暖暖的陽光卷進
沒人能猜透的情思
為光芒還是為暗淡而死
都是一次結束
紅色的印記或被記憶撈起
不隨焦灼的腐爛而泯滅
正是一雙融化歲月的眼
映出一切瑣碎、清淡、虛孱
◆《猴子時鐘》
纖細的指針滑過猴子鼻樑
似乎是一隻繩索捆住頑皮
猴子臉。表情木訥而尷尬
時間用枯燥的語氣替他發音
「滴答滴答滴答」
他空洞的眼神在往事中
找尋另外一種聲音的回憶
他一定睏倦至極半夢半醒
恍惚遇見森林和一枝折斷的枝葉[1]
作者簡介
里拉，原名金雪松，生於1985年11月，遼寧黑山人，現居江蘇江陰。