重生的村莊(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《重生的村莊》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
重生的村莊
寒冬臘月，呆在家裡沒卵事做，煩得很，於是一家人去清水橋趕鬧子。
ABCDEFG這些人都先走了，我一個人落在後面。我以為他們會在路上等我的，轉了兩個彎，也沒見着一個背影兒。這些人一聽說要上街，比兔子還跑得快，熱情如我當年，猴急猴急的，生怕錯過了看十樣景。
走到段家門口，內急。抬頭一看，段家的幾個伙落都沒人，大門關着，只有屋前的陽光守着。
少年時候，我經常來段家。就是因為段家門口有一條水溝，丈把寬，溝里水流平緩，兩邊的溝草里藏着蛙啊蛇啊土狗崽啊，是養鴨子的好地方。段家也很幽雅，溝坡上一行翠柏樹直插青天。柏樹茂盛，喜鵲在樹尖上迎風搖擺，天地之間只剩下它一樣。柏樹後面是菜園子，菜園子裡有一棵棗子樹，有一棵小梨樹——我是很喜歡偷梨的，卻只能看着它發呆。段家裡面有兩排土磚房，老火家的居然有石頭圍牆，圍牆裡有一方養着菖蒲的四方井，一口死井，裡面的水溫溫臭，好在有菖蒲，掩蓋了，不讓這臭味到處亂竄。土磚房之間的巷子居然鋪了石頭，大大小小，不規則，但還平整，夏天，躺在上面乘涼應是蠻舒服的。這是我羨慕的地方，大中午，一個人躺在巷子裡，涼風悠悠，安安靜靜，應該是十分享受的。後面緊貼着山。雜木毛竹共生，蔭庇着這小小院子。
現在的段家，已經不是以前的段家。溝坡上的一行柏樹，砍得一棵也沒剩了。菜園子、棗樹、梨樹，變成了清一色的桔子樹。安靜的雞，亂叫的狗，什麼都看不到。我趕緊過了橋——以前兩塊青石板，現在是一塊水泥板——比以前的橋寬多了。段家的巷子，石板路面沒了，草長到大腿高了，荒涼逼人。到老火家荒廢的院子尿個尿，走進去，一抬頭，對面赫然立着一座新墳，離老火的老房子才丈把遠。黃土、花圈、香紙，墳後面插的竹蒿，都是新的。這是誰的亡魂啊？嚇老子一跳！他媽的，誰家死人埋在別人院子裡啊！到了清水橋鬧子高頭，我還在想着段家這點事。
回到東干腳，第一件事就是問父親，段家死了誰埋在了老火的屋側邊。
父親說是老榮。段家後面的山，山權一大半不是段家的。段家有的那點山，又是石頭山，別說埋一個死人下去，就是種一棵樹子都難。你看看段家還有人嗎？都搬到馬路邊住去了。想想，段家馬路邊莊稼地里，東一座西一座的房子，就是段家人蓋的，不是村子，而像是別墅群了。只是周圍環境沒講究，孤魂野鬼到處是，大白天都不敢開門。想想聚在一起的段家，前呼後應，彼此都可以聞到他家的飯香味，溫馨啊。
心裡頭在為段家惋惜，ABCDEFG一般人嚷嚷要去東邊坪子林子裡撿菌子。
東邊坪子裡頭有菌至子撿嗎？
坪子裡頭原來是荒地，孤墳野鬼多得很。後來大家搞經濟建設，把荒地墾成了莊稼地，種西瓜、辣椒、紅薯。種了幾年，感覺費事，又改成果園，種奈李、桔子樹。還是費事，拋荒又捨不得，又種上了樅樹、茶油樹、杉樹。這些樹裡面，還有幾棵超然於它們高度的桉樹。在我的記憶里，坪子高頭有老鼠，有蛇，沒聽說有菌子。茶叔還煽風點火，說其它菌子很少，灰包菌多。撿一個回來，可以做一碗湯。好吧好吧，大家都別去了，我輕車熟路，我去看看。我自告奮勇，只因當年我在坪子裡頭守過西瓜，睡過，熟悉那裡的環境。
其實走進林子裡，我就後悔了。地上乾巴巴的，哪有菌子撿？而且茅草深得很，一個一個墳頭在茅草里若隱若現，讓人疑神疑鬼，草木皆兵。哪裡是哪裡，進了林子裡，已經分不清。抬頭看天，天還是那片天，地已經不是當初那片地。還撿什麼鬼菌子，拔腿就走。走到林木稀疏的砂石河坡上——我當年放鴨子的地方，站在高處四處望，居然還找到了隔河對岸油茶樹林裡藏着的一座小洋樓，門口靜靜的立着塗了綠漆的搖水機。再看其他地方，冬天空白的田野像一塊屍布一樣，蓋着地里期待發芽的種子。那是呂仙岩的地盤，呂仙岩的人把房子建得更散，東一座，西一座，連都連不起來，難道不怕半夜鬼敲門？或者難道這個世道變了，沒鬼了？
我不信鬼，但我怕鬼。
說白了，這塊地方從不缺鬼，我還沒從過去的故事裡走出來。
我還一直在戰戰兢兢的生活着。
以前站在河坡上，面對着呂仙岩——這個從沒出過美女的地方，我也是吹過口哨的。現在面對着滿眼的樅樹、杉樹、油茶樹，我倒不敢鬧出聲音了。無邊的安靜，可怕。沿着河坡——這條我少年時代走了好幾年的路，趟過蒿草，提心弔膽的走出來。走到寬闊的田野里，看到東干腳了，放下心才回頭看，我真像個膽小鬼，不像個闖過江湖的中年人！這是我耕種過的地方，我現在倒害怕了起來。什麼鬼？因為這麼多年的別離？有了一段空白，就無端生髮出許多的猜想。一個人面對各種猜想，就有各種恐懼。就像我呆在廣州，擔心東干腳會消失一樣。
其實，不止我一個，而是很多個我這樣的人，離開了之後，就擔心家鄉的小村莊會消失。會消失嗎？站在東干腳面前的田野里，東干腳已經不是記憶里的東干腳，不是瓦屋連片的東干腳，不是炊煙連着青天的東干腳了。東干腳已經完全不是我生活過的東干腳，以前的一點痕跡都沒有了。清一色的兩層小洋樓，門前路燈電線監控頭，現代化的程度已經遠遠超過了我們原來設想的樣子，或者正是這樣飛快的變化，讓我們措手不及，我們才覺得現在的村莊像城市一樣生硬。這不是我們建設的麼？難道我們沒有想過村莊的發展會是這樣的麼？
一切都不在我們的想象當中，或者，是我們落後了，一直沉迷在過去的記憶里。
從段家折進來，是一條還算寬闊的馬路——對於村莊，已經是近於奢華了。車可以開到門前，而龜縮蜷縮在一起的村子，舒展開來，裝飾從地基武裝到了琉璃房頂。經歷過多少艱難？沒有吧，沒欠錢，只是積攢了幾年，只是，離鄉背井了幾年。我們換了一個方式，讓磚瓦結構的鄉村，過渡到了鋼筋混凝土，這一程的現代化太快，它的價值，跟我們當初的追求是一樣的，只是有人在杞人憂天，鄉村會不會在下一個征程上荒廢，消失。村裡的常住人口越來越少，村里走動的人越來越少，村裡的家畜牲禽越來越少，村裡的聲音越來越少，這重生的代價，或者缺乏我們本有的精明算計。
鄉村不會消失，會在另一個地方重生。用一種超出想象的樣子，在藍天白雲下青山綠水間， 發出母親般的召喚，撞疼每個遊子的胸口。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。