重返知青場(倪平)檢視原始碼討論檢視歷史
《重返知青場》是中國當代作家倪平寫的散文。
作品欣賞
重返知青場
闊別我當年上山下鄉的知青場已經35年光景，知青場那艱難的歲月，苦澀的生活，寂寞的夜晚，始終使我揮之不掉，磨滅不了對它的回憶，許許多多的場面和經歷，至今然仍令我難於忘懷。
我所上山下鄉的知青場坐落在六連嶺腹部山區。今年春節後的一天，我踏着融融春色，行走在六連嶺余脈的山澗里。只見山腳下，那茂密青翠的林木，連綿起伏的山崗，已被一行行亭亭玉立的檳榔樹所代替；平原上，那掛滿枝頭的荔枝、龍眼、芒果，搖曳着阿娜多姿的身影，春風吹過，芬芳四溢，令人陶醉，置身於這莽莽山林里，真讓人心曠神怡，流連忘返。
山區土路兩旁山花爛漫，鳥語花香。一條通往知青場的路總是七彎八曲，幽幽的山道除了上坡還是下坡。車子越過一個個山丘，又進入一片綠色的人工造紙林。約莫走了一個多小時，我下鄉的知青點——「上磉隊」，終於展現在我的眼前。遠遠望去，昔日知青們生龍活虎，熱氣騰騰的場面，如今已被雜草叢生，殘牆斷恆的景象所代替。望着眼前這一切，立刻勾起我對35年前往事的回憶……
那是1974年秋天，剛從萬寧中學畢業回家的我，在家還來不及休息上幾天，縣裡有人就送來通知，說是叫我們高中畢業的青年準備到農村上山下鄉，接受貧下中農的再教育。記得7月28日那天，在一片鑼鼓聲和鞭炮聲喧鬧中，我拿着簡單的行囊，胸前掛着大紅花，興高采烈地蹬上了開往上山下鄉目的地——「上磉」的汽車，開始了我為期3年多的「知青」生涯。
「上磉」位於六連嶺東南麓的山腳下，它不但地理位置偏僻，而且交通十分不便。日本侵華時在這裡開闢了一條便道，通向「上磉」這地方，我們的知青點就坐落在這四面環山，鳥叫猿啼的落後山溝。站在知青隊門前往西看，幾座綠黛黛的大山擋住了視野；轉頭往東瞧，不遠處是國營東嶺農場最遠的紅嶺隊；再調頭往南往北看，兩道山峰直立而起，似兩道屏障堵住了出入口的去路，讓人大有窮山僻壤，山道險惡的感覺，知青們望着眼前的情景個個不寒而慄。
到知青場的第一天，隊部召集我們開了個小會。駐我們隊負責管理我們的隊長，姓李，農民出身，全身黝黑，很壯實的樣子。他對我們說：「歡迎你們來接受貧下中農的再教育，希望你們在這裡鍛煉成為新一代的農民！」接着就分組安排我們具體工作。幾天後的一個早晨，剛剛吃完早飯，隊長就帶上我們20多個知青，來到一片布滿石頭的山腰地上開展挖胡椒坑作業，並分配每人一天挖10個坑的任務。這天，晴空萬里，艷陽高照，把山區燒得像個熱蒸籠一樣。我們這些知青頭戴草笠，手拿鋤頭，頂着烈日，汗流浹背地拚命挖，到了傍晚收工時，知青們雙手都布滿血泡，但任務仍然無法完成。晚上，李隊長在隊部球場評選工分時，宣布今天每個知青僅得到4個工分（當時值0.08元，滿工分得0.2元），離滿分任務還差6分呢！
光陰荏苒，歲月流逝。知青的生活是艱辛和寂寞的。大約半年後，知青隊發現我在學校時就時常被抽去大街上寫過標語，有寫美術字的本領。這時隊長找到我說：「小倪，你今天就不要跟知青們出工了，聽說你的美術書寫得好，你就到隊部將牆壁上的標語寫了吧！」對於李隊長交代的這份差事，我心裡暗暗高興了一陣子，畢竟「天生我才必有用」了。我跟隨隊部的領導到了縣城，買回排筆和紅油漆，在知青場的牆壁上寫上又大又紅的「知識分子上山下鄉接受貧下中在教育」、「一抓二干三帶頭」、「日干三刻，夜加一班」、「農業學大寨」、「工業學大慶」等美術大字。隊長見我寫的大字剛勁有力，落落大方，又叫我到別的隊知青宿舍牆壁上繼續寫大字，並規定一天寫二條就算我滿工分。這樣，我連續寫了一個多月，又把知青隊的學習園地辦起來，總算把整個知青場寫大字的任務如願完成。
在知青場裡你幹什麼工種都不是固定的，今天幹什麼，也不意味着你就永遠就幹這麼一件工作，那得看情況變化，根據需要來做決定。 在知青場艱苦的歲月里，最使我難忘的是一次我們去六連嶺第二峰，搬運造船用的模板。那是一條長8米，寬0.5米，厚10厘米的剛鋸出來的模板，是一部分知青先前上山砍伐並鋸好待我們去搬運的。這天一早，我們上山搬運木板的知青，隊裡給每人3斤大米、1斤豬肉和半斤蘿蔔乾的伙食補助。早晨起來上山之前，我們美美地吃上一頓飽餐，接着背着幾個飯盒和3個軍用水壺，冒着晨曦的露水，徒步向山嶺進發。一路上我們披荊斬棘，爬嶺下坡行走了10多公里，中午時分才到達模板目的地。一到山上我們立即吃中飯，看看天上的太陽已直指正午，容不得我們有絲毫的休息時間，我們趕緊將木板捆綁好，分成8個擔點，由8個知青一起抬起來朝下山方向行走。我個子小長又不高，重心總是往我那邊壓去，壓得我喘不過氣來，連叫放下休息休息。大家在歸途的路上累了就歇，歇了又抬，肚子餓了我們放下來補充乾糧，困了喝口山泉水，再一起同心協力用力抬起來木板繼續前進。這天我們不知流了多少汗，衣服濕了又干，幹了又濕。一直到了晚上八點多種，我們才拖着疲憊的身軀，個個知青似散了架一樣回到了知青場所在地。
這一夜，我們幾個上山的知青就像死人一樣，連衣服也不脫，澡也不洗，滿身汗水就迷迷糊糊地躺在床上睡到天亮。
「上山搬運」在當時知青的活兒中被稱為是做「大工」，也就是說，凡經過做「大工」的知青是經得起考驗的，隊部對我們幾位青年的這次的表現相當滿意，還特別發通報表揚了我們。但是，到了1975年5月，縣裡知青辦有一批回城指標下到隊裡，說是要推薦幾位思想進步，工作積極的知青到縣裡參加工作。消息傳開，場內的知青個個興高采烈，紛紛回家告訴父母，希望家裡能做些什麼「工作」之類的動作。而在知青場內，一切都像什麼都沒有發生似的，顯得靜悄悄。可是過了不久，幾位工作表現不怎麼樣的知青就離場出去工作了。後來，聽說他們的父親是縣裡的某某局的領導。過了不到二個月，公社又來人到知青點考察，說是要從現有知青中推薦幾名工農兵學員到大學裡深造。我期待着有這麼一天運氣也向我降臨。然而，我苦苦地等待着，大學開學了，又有幾個知青神不知鬼不覺地踏上歸途，到廣州、上海的大學裡深造去了。推薦的辦法還是老樣子，這指標又給有權勢、有後台的人走了後門。 70年代正是「四人幫」瘋狂肆虐中國的日子，當時我們在學校里整天「批林批孔」，學的是工農兵的課程，知識底子十分淺薄，每學期上學就是以勞動多少論成績，到了農村就是以家庭貧富論地位。現在到農村又沒有時間自學，這使我十分內疚，陷入了茫茫的思考之中。我常常獨自一人捫心自問：「要是有一天我能走出大山去參加工作，我能把我的文化、我的知識更好地為人民服務嗎？」於是，我躊躇滿志，暗下決心，要利用上山下鄉的時間補補自己的文化底子。我在宿舍的床頭欄柵前頂端，釘上一塊方形小木板，夜晚點亮一盞煤油燈，堅持自學，刻苦鑽研。夜深人靜時，我把油燈調小，出神入化地從書本上記，然後小聲念讀。就這樣，我每天都在這樣的環境下一直勤奮學習，剪錄了幾百篇精彩文章，記下了20萬字的讀書筆記，這為我以後走出社會打下了堅實的文化基礎。
回憶是真真切切的，想起那年月真的度日如度年。本來在一個知青集聚的大集體裡，大家朝夕相處，快快樂樂，有說有笑，光陰總是在不知不覺中打發的。可是，看看人家一個個離場而去，走上新的工作崗位，對自己心理無不是一種沉重的打擊。
1976年寒冬，我作為知青的一員，無疑是痛苦和難忘的。那年我調到水稻種植組，因天氣寒冷又颳大風，隊裡早已宣布知青放假休息一天。由於雨越來越大，隊裡不知誰點了我的名，被隊長派我到山溝排放田裡的大水，保住剛剛放養的8畝紅萍（水田裡放養的一種有機肥料）。當時天上正下着漂泊大雨，氣溫已降至攝氏14度，大雨滂沱，山寒水冷，那水冰涼冰涼的，要是腳丫伸到水田裡，十分難於忍受。由於是隊長分派的任務，我毫無遲疑披上雨衣，箭步向山溝里走去，一陣狂風打來，讓我打了個寒噤。我只顧低頭趕路，前面一道水溝差點讓我滑落到山坳里去。這時我手裡緊緊握住鋤頭，心中只有一個信念：就是不管困難有多大，一定要把田裡的大水排掉，保證不讓田裡的紅萍流掉！我不顧一切沖向水田裡就拚命一鋤一鋤挖溝排水。這時，一陣勁風吹來，我連人帶鋤掉進水田裡。山坳地的水田泥深水冷，我怎麼掙扎也上不來，要是這樣下去再上不來，時間一長山洪暴發，那我的生命隨時都會發生危險。正在這時，在半山腰放牛的附近村莊的老農見狀，及時從山上直奔而下，伸出一支扁擔讓我緊緊抓住，他用盡全身的力氣把我拉了上來。 老農冒雨救了我的性命，他把我拉上高處後說：「你是知青場的知青吧，雨下這麼大，天氣又冷，你還來田裡幹活，你不怕死呀！真是『初生牛犢不畏虎』」說完，沒有說他是誰？也沒有留下姓名和村莊，就又往半山腰趕牛去了。
過後，我一直打聽這位老農的下落，畢竟他在危難中幫助過我，但卻一直沒有他的消息。他是位熱心腸的人，是我終生都在尋找的一位樸實忠厚的好人。
我們知青場知青的生活是苦澀的，當你體驗過它的艱辛後，才會回味它無窮的魅力，稱道你當時的勇氣和毅力。在山嶺上開山建造橡膠平台，是每個知青都要經歷過的一種艱苦的工種。隊長給我們每人寬10米，縱深20米的劈山任務後，知青們拿着砍刀橫砍直劈，過五關斬六將，從旭日東升到日落西山，終日在山上戰天鬥地，敢教日月換新天，知青們就是憑着這股「與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮」的勇氣，硬是把知青中的「軟骨頭」也鍛造成「鐵骨頭」。當時，知青們的互助精神還是很好的，男知青看到女知青任務完不成，就會主動去幫忙，女知青看到男知青的衣服又髒又臭沒人洗，也會主動去輪流去幫着洗。知青場裡一派團結友愛、互幫互助的精神，在記錄着知青生活的浪漫和快樂。在山林里勞動，知青們在劈山開荒時常常會飛出一隻只山雞、野鳥，他們就會引來一聲喊叫着、捉鳥聲，誰要是捉到了那些山物，今天的獵物就是知青們的一頓豐盛的美餐……
35年前那火紅的年代轉瞬已逝。我佇立在知青場對面的山崗上，遠遠望去，當年的知青宿舍牆壁雖已崩塌，我寫的標語也已字跡斑斑，但從那模糊的字裡行間中，依稀折射出當年知青艱苦創業的風采。我的腦子一幕幕的場景就像放電影一樣歷歷在目。然而，苦難的知青生活畢竟已一去不復返，它在新中國的歷史上留下了我們這代人走過的穩健足跡，給那個時代留下了深深的烙印，書寫着知青們沉重的一頁。
如今，儘管時代已發生了變遷，中國的知青們大多也已步入知天命之年，他們對上山下鄉的評價和認識看法各異。但是，我相信對絕大多數知青來說，上山下鄉的經歷對他們是刻骨銘心的，是有所思考、有所啟迪的。今天回想起來，我深深感受到當年知青場的生活積累對我來說是多麼寶貴，它是我人生不可多得的一筆財富。因為經歷，所以使我懂得了人生的價值和艱辛，3年多知青場的生活磨礪了我堅強的意志，鍛造了我剛毅的性格，激勵我在人生的征途中樹立信心，克服困難，堅定了我前進道路上的步履，鞭策我在以後的生命里程中鼓足馬力，揚帆起航，所向披靡，勇往直前。 [1]
作者簡介
倪平，（常用筆名萬音，發稿筆名霓虹、旖旎、李萍），男，漢族，海南省萬寧市人。