重返老家(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 重返老家 圖片來自免費素材網

《重返老家》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

重返老家

中秋過後，我再次回到了老家。一路上，秋意漸濃。田地的玉米棵上，大都沒有了玉米，都還沒有除去秸稈。空空的秸稈有的依舊挺拔，高過了人頭；有的已經臥伏在地，有些直立不起身子來。河塘里的水，也不再清澈，顯出了清冷的光，倒也能夠映出天上的白雲悠悠。

家門口早已曬上了玉米棒槌，整條街上就這麼一點，約有兩座宅院的長度。

二叔和堂弟在低頭忙着，我忙快走幾步迎上去。這是多年形成的習慣，回老家，不管輩份高低，我都是笑着打招呼的。對老家的人，對老家的事，對老家的一切，我都是敬畏的。回老家不比到其它地方去。這也是規矩，破不得的。

「叔，忙着呢。」我笑着和二叔打招呼。

「回來了。」二叔忙直了腰，但不是很快。他一定是忙秋忙累了，腰要一定是累了。

「弟弟也回來了。」我又迎向二叔家的弟弟。

弟弟沒有吱聲，輕輕地點了點頭。

我又趕忙拿出了煙，遞給了二叔一枝，二叔把煙別在了耳朵後面。

「今年的收成怎麼樣？」我習慣性地問。

「不如往年好，有些減產。前段日子，雨水多了一些，又碰上了大風，有些玉米倒伏了。」「減產多嗎？」我問。「還好，不是很多。」二叔回應道。

「價格怎麼樣？」我又問。

「價格落了不少，不如往年。」二叔的臉上有了愁色，堆起了額上的皺紋。

家門有些斑駁了，先前刷過的黑漆已經有些脫落，顯出了木板的原色，有的即使還沒有掉下來，也卷了邊。過年時張貼過門錢的漿糊，有的還留在門框上。

我輕輕地進了門，踏上了無數人走過的庭院。這不是一個普通的庭院。這個庭院留下了無數人的足跡，姥姥和姥爺的，奶奶的，父親和母親的，我和三個姐姐的，叔叔和嬸子的，堂弟弟妹的，我的子孫輩的，鄉里鄉親的……這座庭院，無數的人從這裡走過，很多的親人在這裡長大，從這裡邁出開始了自己的人生。

庭院裡靜靜的，牆根處躺椅上躺着的是母親。陽光照滿了她的全身，我的母親看上去像一尊佛。靠近南牆的是母親的自留地，業已平整完畢。那種平整，讓人覺得有苛刻的味道。母親閉了眼，頭髮上的陽光讓我想起了童年的燭光。我想母親定是累了，要不，怎麼連她唯一的兒子進門，都沒有覺察得出來。母親也已經老了，歲月還是在她八十多歲的臉龐上留下了深刻的痕跡。臉上的皺紋又深又多，縱橫成片。脖子和胳臂上的肉也垂了下來，很是松馳。

母親的個子本來就不高，蜷縮在躺椅里，顯得更加得渺小。瞅着母親，我竟然有些陌生的感覺，這還是那個拉扯了四個孩子的母親嗎？這還是那個給我姥爺姥姥和奶奶送終的母親嗎？這還是那個我和三個姐姐耳鬢廝磨的母親嗎？我有些恍惚，一會兒覺得是，一會兒又覺着不是。處於知命與平頭之間的我，竟然也很是神馳，似乎要把自己也要弄糊塗了。

我就這樣悄悄地看着母親，生怕她溜走一樣。我貪婪地盯着母親，似乎要把她鐫刻進腦海的深處。我輕輕地呼吸着陽光，連同它的能量吸進肺腑的深處，生怕它再逃出來。說真心的話，我怕呀。我怕有一天，這樣的圖景再也不會出現在眼前；我怕有一天，我的夢裡不敢再有這樣的現實；我怕有一天，我的靈魂無處寄託，只能在夢境和哭泣中去尋找曾經的擁有，任憑淚水打濕了枕頭。

夕陽斜了，母親還是處在了她自己的世界裡。驀然之間，我突然看見母親的嘴角上揚了起來。她一定是夢見她的父母了，她一定要夢見我的父親了，她一定要夢見她的兒女們了，還有她的重孫輩了……

母親笑了，我卻哭了。我偷偷地拭了淚目，不敢再去亂想。

「你回來了。」

「嗯。」

「我去做飯。」母親掙扎着要起來，幾次的努力才起了身。

「不用。我帶了好多吃的，簡單熱熱就行了。」我接過了母親的話頭。

晚飯很簡單，母親吃的很少。

「再吃一點吧，要不身體怎麼能撐得住。」

「晚上不敢吃多了，吃多了，不受用。」

母子倆一時也就沒有了話頭。母親是累了，我也不願多說，只是想靜靜地享受這份難得的安靜。

我把躺椅搬回室內，又扶着飯後的母親小心翼翼地躺了上去。母親確實是累了，她又閉上了眼睛。燈光有些暗，但色是暖的。燈光下的母親和陽光下一樣，看上去就像一尊佛，安祥，恬靜。就這樣，我再次靜靜地坐在了母親的身邊，就像她小時候守護我們一樣。母親的呼吸很輕，偶爾會有一次沉重的呼吸，胸脯會有明顯的起伏。我給母親找了一床薄被，輕輕地蓋了上去。

老家的一切，我熟悉得很。為了留下一點念想，我寫過庭院中的樹，我寫過家鄉的河流，我寫過家鄉的莊稼，我寫過爺爺、奶奶，我寫過姥姥、姥爺，我寫過父親，我寫過兩個叔叔和嬸子，我寫過堂弟和堂妹，我寫過老屋，我寫過我的童年，我寫過鄉親鄉情……我也說不出什麼原由，一回老家，就想寫點什麼。或許是神靈在冥冥之中給我的某種暗示吧。

老家之所以不是老屋，只是因為母親。等有一天，母親不在了。老家就成了老屋。到那個時候，老家僅剩了老屋，是不能輕易回的。我清醒地知道，那一天是不可避免的。可是，在內心，還是害怕那一天的到來。真的到了那一天，我將再次掀開擋在我和死亡之間的帘子直面死亡。十年前，當父親離我們而去的時候，我已經體會過了那種刻骨的痛，從此，便再不願面對。

老家的夜，靜得出奇。

突然，外面傳來了蟋蟀的叫聲，那麼地婉轉悠揚，我再也無法自抑，頓時淚了目，這蟋蟀的叫聲怎麼這樣的熟悉，是我童年的哪一隻嗎？

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。