陝北的苦菜(張鵬飛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陝北的苦菜》是中國當代作家張鵬飛寫的散文詩。
作品欣賞
陝北的苦菜
「三月三，苦菜丫丫爬上山。」
饑荒年代，陝北的三月是最難熬的。上一年的糧口袋倒提起來抖了又抖，早已騰得乾乾淨淨，而三月地里可以用來填飽肚子的東西卻少之又少。苦菜這時候剛頂破土，雖然還只是小草丫丫，但起碼也有了盼頭，淡淡的紫色煞是愛人。因此，我更願相信那句諺語是被飢餓驅趕的人對春天最直接的讚美。
驚蟄剛過，一場雷雨，漫山遍野的苦菜開始瘋長起來。與苦菜一起構成早春田園圖的是一種開着黃花的草，陝北人給它們起了個很奇怪的名字「推推菜」。這種草有莖有葉、葉子向四周擺開，莖向上托舉，其頂部是一朵艷黃色的小花瓣，因此又叫「黃花菜」。比起前者，我更喜歡這個名字，但把它稱為「菜」讓我很困惑，直到很久以後才弄明白：過去這種菜是莊戶人用來餵豬的，只有在實在飢餓時，才會摘取黃花用來做成「和菜湯」，又有花香又有色，也算是一盆不錯的佳肴，看來陝北人自古就有浪漫天分，這哪裡僅僅是「稀湯灌大肚」用來充飢啊！
可惜黃花菜的花期極短，清明一過就謝。不過，此時成片成片的苦菜也可以上餐桌了，成為陝北人最豐盛可口的時蔬。
用鏟子或者小鋤掏取苦菜，摘去根莖，揀出枯葉，經滾水焯過後，放入冷水中漚成淡黃色，用這種方法去苦味。「清油調苦菜，各人取心愛。」這句話講了兩種吃法：可以用清油調，也可以直接取漚好的苦菜，撒點鹽，撲點醋，即可食用。熬上一鍋青稞玉米稀飯，就上一碟苦不滋滋的調苦菜，在饑荒年代實在是件美事。
苦菜承載了太多關於陝北人的記憶。舊時陝北有個民謠：「神府保德州，十年九不收；男人走口外，女人掏苦菜」，女人掏着苦菜，念想着遠走西口的男人還有那家裡嗷嗷待哺的娃娃，實在沒有比這更苦的生活。我常想，苦菜是老天爺賜予陝北這片土地用以拯救萬民的精靈。老天留給陝北人的是一片乾旱貧瘠的溝溝窪窪、梁梁峁峁，但苦菜不怕旱、不挑土壤，不嬌氣、不張揚，舊時的陝北人只要用它糊口飽肚、活口度命就很滿足了。
父親經常講，曾祖母在世時為了養活一家人，每日都要挎着柳編筐跪在野地里挖一筐苦菜回來，膝蓋處的補丁加了一層又一層。她經常笑眯眯地打量着用苦菜養大的一幫孩子，指着月娥姑說：「你看，苦菜是個好東西，把娃娃屁股吃的寬增增的」。
時光一晃，住在城裡的月娥姑已五十多歲，那次回村，要掏些苦菜帶回去，說是調調胃口。而此時，苦菜已然成為陝北人席中不可缺少的一道經典小菜。每逢春夏來臨，鄉下有親戚朋友的城裡人都要讓熟人捎一些苦菜來，或者利用周末時間扶老攜幼開着名車奔跑於蒼涼山峁，為的只是苦菜那一抹翠綠。一家人其樂融融、有說有笑，掏上沉甸甸一袋苦菜滿載而歸，饒有情趣。
掏苦菜時先要辨認清另一種植物，田苣。田苣又名「甜苣」，與苦菜同屬菊科植物，生長習性幾近，常與苦菜混雜在一起，但仔細辨別還是能分出些端倪。苦菜色澤灰暗，且鋸齒細而彎曲，葉片略有褶皺；而田苣，葉片光鮮翠綠，葉展而闊。如果只看外觀，苦菜像個灰姑娘，田苣則像個光鮮的公主。田苣不苦，雖可食用，但不知陝北人為什麼不喜歡吃它，偏要自討「苦」吃。
山西大同人不同，他們用我們炮製苦菜的方法調製田苣，而且也堂而皇之地將之稱為「苦菜」。事實上，全國叫做「苦菜」的野菜有十幾種，各地風物種類繁多很難分出誰是正宗。當年英法聯軍進犯京城，慈禧太后倉皇西逃，經過關中，飢餓難耐，臣下弄來苦菜糰子，她飽食後大為讚賞，直到老佛爺斷氣時還在說：「只求再吃一口苦菜糰子」。可見，在大饑荒年代關中一帶的苦菜也是當地的待客美食。同樣被認為是當地的「苦菜」，山東人稱為「曲曲菜」，寧夏人稱為「苦苦菜」，這些菜形狀、性狀大同小異，但大多類似陝北的田苣。
幾年前，我家曾在市場上買到一種苦菜籽，鄉人稱為「家苦菜」或「假苦菜」，又說也叫「苦苣菜」。這種苦菜長勢迅猛，菜葉寬碩，分層直立生長，高達20-30公分。用手撇掉一茬，根部馬上又生出新芽來，家人調做涼菜，惜其名不副實，如醃大白菜，食之寡然無味，以至於第二年仍然要到野地里尋苦菜。
我對野地苦菜存有一種難以言說的情感，每到餐館喝酒，必點一道涼拌苦菜或苦菜杏仁，作為漱口小菜入口淡苦，嚼之神清氣爽。事實上，大多數人對於苦菜的調製吃法也基本停留於此。
榆林有一道菜叫「苦菜然蔓蔓（土豆）」，類似陝北「然然菜」，用料主要是土豆和苦菜，用苦菜作為原料實在是別有風味，將煮熟的土豆杵成泥狀，伴之以苦菜、香油以及其他佐料少許，食之綿軟細膩，滑而不噎，鮮香入喉。同樣的吃法，在府谷有一家飯館，偏居一小鎮，直接將菜名命為「苦菜然然菜」，朋友吃後力薦「一定要到府谷嘗嘗」。
除了當菜吃，還有人將它製成一種茶，叫「苦菜茗茶」。為什麼會有人喝這種苦茶？
「誰謂荼苦，其甘如薺。」《詩經》是這樣寫苦菜的，誰說苦菜苦呢？它如薺菜一樣甘甜。此前一直不理解其中含義，逐漸歷經人世風雨，才懂得：知苦方知甜，苦是一種人生況味，人生於世，世事沉浮，人間百味哪種味道能和苦相比呢？
我猜想，喝苦菜茶之人是不是一個滿臉風霜、謝頂少發的中年男人？若不是嘗盡人間滋味，又怎麼會喜歡苦菜的「苦」呢！[1]
作者簡介
張鵬飛，80後，神木市爾林兔鎮人。