9,341
次編輯
變更
创建页面，内容为“{| class="wikitable" style="float:right; margin: -10px 0px 10px 20px; text-align:left" |<center>'''村魂'''<br><img src="http" width="280"></center><small>[https://…”
{| class="wikitable" style="float:right; margin: -10px 0px 10px 20px; text-align:left"
|<center>'''村魂'''<br><img src="http" width="280"></center><small>[https://www.pexels.com/zh-cn/ 圖片來自免费素材图片网]</small>
|}
'''《村魂》'''是[[中国]]当代作家周海写的散文。
==作品欣赏==
===村魂===
在写作上，我从来—至少到现在是—把自己当作一个练习者。因此，远未到我来谈创作心得的时候。然而，读书是有些时日了，进入常态化写作也有三四年，有些感触却需要一吐为快。
我为什么要写作？这个问题，我倒是经常扪心自问。答案是：活下去。不读书不写作我当然也能活下去，但在于我，像一个人那样地活着和像一头猪那样地活着是不一样的，我必然会选择有尊严的活法。这样说，绝不是把读书和写作摆在一个精神高地上。不是的。那样太可笑了，就像孔雀开屏露出了漂亮的尾羽也露出了难看的肛门。读书写作是极为个人化的事情，实在没有必要加以美化。我仅仅想说明，我离不开读书写作（尤其读书），就像瘾君子离不开海洛因。我从读书写作中获得的乐趣，与街头上提个笼子遛鸟的、唱京戏庐剧的、打牌的、下围棋象棋的，没有任何本质上的区别。
至于其他，不说了。活着最重要。内心有尊严地活着很美好。当我心存美好的时候，世界就美好。我爱。
村魂
在村子里，鬼和魂是连在一起说的，所谓鬼魂是也。鬼和魂本质上是一回事，都是人死之后所化幽灵，不过区别也很大。鬼之为鬼，一类是暴死的人（非寿终正寝），死后往往化为厉鬼，出来作崇祸害人。水落鬼，淹死的人变的，它必定要再拽一个人淹死，才能转世投胎。吊死鬼，上吊自杀的人变的，同理，它总得设法找一个人吊死，才不至于夜夜孤号。还有一类，埋在地下的人断了子嗣，无人祭扫，就成了孤坟野鬼。村里人经常遇到的鬼撞墙、鬼下帐，就是四处飘游的野鬼设下的圈套。鬼撞墙多有恶作剧的[[性质]]，因为天一亮就自动消解。鬼下帐分为黑帐和白帐，白帐和鬼撞墙一样是逗人玩的，黑帐有时会要人的命。但不管黑帐还是白帐，一泡童子尿就可破解。村鬼另文再谈，姑且打住。
魂与魂灵等义，近于具有某种法力的低阶神仙。“你在天之魂（魂灵）要保佑我们一家。”这是村里人在磕头烧纸时常常默念（或小声念叨出来）的一句话。家里有人升官、小孩考取“985”或者“211”，那就是坟头冒烟、祖宗显灵了。人活在尘世，死后就奔忙在阴曹地府，受阎王爷的管辖。和我们一样早起、吃饭穿衣洗漱，要有地方住，要找“人”办事，要有钱花。坟墓就是他们的住所。清明、冬至烧大表纸，纸灰袅袅飞舞之时，他们在阴曹地府就收到钱了。所以烧纸的时候，一定要烧干净，烧成灰。
阴曹地府和尘世当然是两个系统，但又不是绝对阻隔不通的。我们故去的先人，身体埋在荒凉的山上，他们的魂却常常要到尘世—他们生活过的地方走一走，看一看。清明、冬至、大年三十是最重要、最具有仪式感的的祭祀日。清明、冬至是去坟山上看望先人，要带上东西（坟标、大表纸、炮竹、荤菜、酒、碗筷等）。大年三十是先人回来看望家人。年夜饭之前摆好碗筷、酒杯，磕头、放鞭，先人用过了，再一家人开开心心地吃年夜饭。小孩子嘴馋偷吃，就要挨骂（过年不打小孩）。大年初一一早，放开门炮，图个喜庆[[吉利]]，也是送先人回“家”（坟山）的意思。
除此之外，先人会常回来走动走动，只是有人看得见有人看不见而已。据说，每个人头上、肩膀两边都有一朵火焰，魂灵怕火焰，见火焰高的则避开。火焰低的人，看见魂灵的概率大。大约是1976年冬天，我五六岁的样子，风传周谭要闹地震。我们一家从学校搬到爷爷家的老屋，那时奶奶已离世三年了。头天晚上搭了个地铺，我和妹妹睡一起，上面再架了一张大桌子。快入睡的时候我看见盖在身上的被子一皱一皱的像坟包，很快入睡了。作梦了，梦见奶奶牵着我的手在屋里飞了一圈，飞行的感觉非常真实。醒了，又睡着了。第二天我要跟妈妈睡里屋，半夜里咳嗽咳醒了，吐了一口痰，一抬头看见奶奶举着一根蜡烛，站在堂屋的门后，望着我们，奶奶的面容带着微笑，比遗像里的要[[慈祥]]，烛光使暗夜温暖、明亮；对视了一两分钟，又睡下了。心里并不害怕，一夜无梦。后来跟爸爸妈妈讲，都不信，说，小孩子呢，看花眼了。但那一幕至今仍历历在目。我大概属于火焰低的，但是自那以后再没有看见过魂灵。
人到了一定的年纪，就要考虑生死问题。生死不仅是个形而下的人生命题，也是一个重大的哲学命题。“未知生，焉知死？”孔夫子的这句话虽然是回避了生死问题，但孔夫子又说：“祭神如神在。” “方生方死，方死方生”，在庄子那里，生与死是一无差别的。我的乡亲们在生死[[问题]]上，所受影响颇为驳杂，儒家、道家、释家（大门门对是“耕读传家久，诗书继世长”，葬礼却要请道士做法，堂屋的壁龛则须摆一尊观世音或地藏王菩萨像）……但又形成了独属于我乡的带一点狡黠的中庸态度。不讨论生死问题，不讨论死后有无魂灵问题，但生与死都是世间大事。一方面有常言：人死如灯灭。人活着要儿女成群，衣食不愁，尽情享受生活。山上的风景再好，谁都是能迟去一刻是一刻，一旦作别这个热腾腾的尘世，想攥在手里的也不得不无奈地松开。另一方面，死是生的延续。生死只在一呼一吸之间，那一呼一吸的停止却开辟了另外一段旅程。所以，坟山要看好风水，下葬要挑好时辰。这样，不仅自己躺着舒适，还会德泽绵绵，荫及子孙。
不讨论（不争论），自然而然意味着某种程度的默认。在村子里，无论大人小孩，看见过魂灵的人实在太多了。我想，这也是不讨论（不争论）的缘由之一。司空见惯的东西，有争论的必要么？（后来的不讨论，则有意识形态的因素在里面了。）头七之内，人的魂灵刚刚离开身体，谁都可以看见。我奶奶去世后的几天，我父亲和我三姑爷在老屋守灵，半夜里惊醒了，看见我奶奶瘦小的身影在厨房里忙活：涮锅、涮碗、抹灶台、收拾柴禾……这些活儿和[[声音]]都是我[[父亲]]、三姑爷所熟悉的，他们听了几十年。可能，这是他们最后一次听这些熟悉的声音了。过几天，奶奶就要上山。以后再回来，就相当于做客。不知道他们是什么样的心情，难过或者哀伤？我隔壁的张老师，在医院住了有一段时间。到了年底，都说医不了了。大年初一早晨，大约9点多钟，对门的何老师遇见张老师，那神态、气色就是病愈出院的样子。张老师还主动和他打了个招呼。何老师随口问了一句：怎么回来了？张老师说：回来拿衣服呀。就进屋了。到了中午，张老师的女儿小美一路走一路哭地回来了。何老师问她：咋的了？小美说：我妈妈走了。何老师一惊：啥时候走的？小美说：昨天晚上，凌晨两点钟。除了何老师，当时还有两个老师也看见张老师回家了。这样的事情，在城市里，说来貌似有些惊秫片的效果，但在村子里见怪不怪。
村里的老人到了年纪（大多以六十岁为限），要事先备好寿材。老人走了，在上山之前，除了家里的拐拐落落要看一遍，往往会特地看看自己的寿材。我爷爷隔壁的二奶奶，六十那年打了一副寿材，用桐油上好、晾好之后，就锁在堂屋边的厢房里。厢房的地上铺了一层厚厚的石灰，随后门就锁上再没打开，当家的儿媳妇将钥匙收在身上。一年冬天，老太太走了。停灵三天之后，家人进厢房拾掇寿材，[[发现]]地上铺的石灰有一串清晰的脚印，到了寿材那儿就没了。那串脚印是他们熟悉的老太太的小脚留下的。如果出殡过程一切顺利，那就是老太太对葬礼和寿材都还满意，于是乎一家人高高兴兴的，敲锣打鼓送老太太上山。
一般说来，先人入土之后，不会有事没事搅扰家人。他们虽然会常回来看看，以另外一种形式存在于世间，但是天人两隔，世间的吃喝拉撒等具体事务他们插不上手。不过，先人在“下面”遇到什么难题，也常常会托梦给家人。这些难题当然是家人能够解决的，解决的方式就是烧纸。俗话说：有钱能使鬼推磨。“下面”有自己的系统和规则，花钱打点是免不了的。还有些事，则需要家人亲力亲为。村里的很多人，都有过这样的“托梦”[[经历]]：先人在梦里告诉家人，屋有点漏，抽个晴天补一补。不用商量也不用猜，等天气一晴好，家人带着锄头、铁锹上山，一看，托梦的那位先人坟墓或因雨水冲刷塌了一块，或因[[老鼠]]黄鼠狼打洞墓碑松动歪斜。家人将坟墓整饬好，放心下山，夜夜无梦。
魂有时也以附体的形式存在于世间。家人想知晓先人在下面过的如何，这就让乡下的神婆有了用武之地。“画花”就是神婆下到阴曹地府，附体家人要见的先人。神婆要了先人的生辰八字，一阵手舞足蹈，下去了。再一开口，那声音完全是走了多年的先人的腔调，分毫不差。先人在下面钱够不够花，有没有小鬼刁难，都一一道来。吩咐完了，神婆又上来了，恢复原有的神态语气。神婆收了礼金，走了，剩下的就是家人的事，无非烧纸、磕头，替先人打点。至于魂附着在动物身上，也不是没有。下街头的张老太太，生前养有一只黑猫。老太太喜欢猫，睡觉都让猫捂脚头。一年冬天，老太太走了。因为是高寿，家人当做白喜事来办。悲痛的是老头子，从此余生无伴。停灵的三天，那只黑猫不吃不喝，伏在棺材上。下葬之后，一天中午，老头子抱着黑猫，偎在后墙根子晒太阳。他低头看了一眼黑猫，黑猫也抬头看着他。他在黑猫的中午细长的瞳孔中，看见的是他熟悉的老太太的目光。从此，黑猫就是他的伴了，有事没事老头子就与黑猫喃喃自语，就像老太太还在世一样。过几年，老头子走了，停灵的时候黑猫同样不吃不喝，伏在寿材上。不过老头子下葬之后，就没人看见那只黑猫了。有人说，它在世间办完了自己的事，也去了该去的地方。
村里的老人都怕火葬。怕就怕在一把火烧成灰，魂魄灰飞烟灭。我的爷爷就是如此。我父亲、大伯、三姑和小姑都有正式工作，在村子里算是有头有脸的人了。可爷爷宁可一个人孤零零地呆在村里的老屋，也不愿去县城或者城市，跟在子女后面生活。城里没办法土葬，而且我父亲姊妹四个都是党员，更要顾及影响。后来给他找个了保姆，负责一日三餐和洗洗涮涮，我父亲姊妹四个跑老家跑勤快一点，大年三十必须派一个人陪他守岁。我爷爷2004年大年初四去世，葬在祖厝坟地。葬礼按他的意思，办得很风光，我和堂兄这一辈的都带家属孩子参加了。这么多年，没听说过他给我父亲大伯托梦，想必在下面过得不错。我二爹爹去世那年，正赶上殡葬改革，村里也在推行火葬（后来没推行下去）。到了最后一刻，二爹爹就是眼睛瞪着，咽不下那口气。我堂叔—他唯一的儿子知道他的心思，大声在他耳边说：我保证把你搞到山上去，花多少钱都行！听到这句话，二爹爹安详地闭上眼睛。
村子一直是人和魂灵共处的。那些逝去的亲人，他们的躯体到了山上，埋在冰冷的地下，但魂灵却时时回到村子里，回到家中。他们默默地注视着我们的日子，不参与、不介入我们的世俗生活，但他们温暖的目光始终在场。这些年，村子里的魂灵渐渐少了。准确地说，人们看见魂灵的次数日渐稀少。魂灵要循着生前的脚印，才能找到家门。那一个脚印一个脚印连缀起来，才是魂灵可走的路。现在，一幢幢的楼房盖起来了，石子路、黄土路都变成冰冷的水泥路，魂灵生前的脚印被坚固的水泥覆盖、冻结、埋藏。魂灵在陌生的村口徘徊、犹疑，失去了回家的路。我担心，迷路的魂灵，日子久了，会不会变成孤魂野鬼？
我的父母亲今年都八十高寿了。几年前，[[父亲]]在村子里请人修好了自己的墓。他一则怕让我们子女费事，二则这事儿他自己办了放心、踏实。我向来不掩瞒自己的三观：我是一个彻底的唯“心”主义者（此处双引号，是有别于唯物唯心的机械式二分）。我素来[[相信]]“心生种种法生，心灭种种法灭”，人的身体不过是个躯壳（当然也要善待躯壳）。就像父母亲，我们当然[[希望]][[陪伴]]他们的日子多一分钟都是好的，但是人终归都要走的。有朝一日他们去了，他们的魂灵会常常来到我们的梦中，或者安静地坐在一边，看着我们在这尘世上[[生活]]，而不只是一块冰冷的墓碑。<ref>[https://www.sanwenwang.com/sanwen/vinbdkqf.html 首发散文网]</ref>
==作者简介==
周海，70前，[[安徽]]省枞阳县人。
==参考资料==
{{Reflist}}
[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]
|<center>'''村魂'''<br><img src="http" width="280"></center><small>[https://www.pexels.com/zh-cn/ 圖片來自免费素材图片网]</small>
|}
'''《村魂》'''是[[中国]]当代作家周海写的散文。
==作品欣赏==
===村魂===
在写作上，我从来—至少到现在是—把自己当作一个练习者。因此，远未到我来谈创作心得的时候。然而，读书是有些时日了，进入常态化写作也有三四年，有些感触却需要一吐为快。
我为什么要写作？这个问题，我倒是经常扪心自问。答案是：活下去。不读书不写作我当然也能活下去，但在于我，像一个人那样地活着和像一头猪那样地活着是不一样的，我必然会选择有尊严的活法。这样说，绝不是把读书和写作摆在一个精神高地上。不是的。那样太可笑了，就像孔雀开屏露出了漂亮的尾羽也露出了难看的肛门。读书写作是极为个人化的事情，实在没有必要加以美化。我仅仅想说明，我离不开读书写作（尤其读书），就像瘾君子离不开海洛因。我从读书写作中获得的乐趣，与街头上提个笼子遛鸟的、唱京戏庐剧的、打牌的、下围棋象棋的，没有任何本质上的区别。
至于其他，不说了。活着最重要。内心有尊严地活着很美好。当我心存美好的时候，世界就美好。我爱。
村魂
在村子里，鬼和魂是连在一起说的，所谓鬼魂是也。鬼和魂本质上是一回事，都是人死之后所化幽灵，不过区别也很大。鬼之为鬼，一类是暴死的人（非寿终正寝），死后往往化为厉鬼，出来作崇祸害人。水落鬼，淹死的人变的，它必定要再拽一个人淹死，才能转世投胎。吊死鬼，上吊自杀的人变的，同理，它总得设法找一个人吊死，才不至于夜夜孤号。还有一类，埋在地下的人断了子嗣，无人祭扫，就成了孤坟野鬼。村里人经常遇到的鬼撞墙、鬼下帐，就是四处飘游的野鬼设下的圈套。鬼撞墙多有恶作剧的[[性质]]，因为天一亮就自动消解。鬼下帐分为黑帐和白帐，白帐和鬼撞墙一样是逗人玩的，黑帐有时会要人的命。但不管黑帐还是白帐，一泡童子尿就可破解。村鬼另文再谈，姑且打住。
魂与魂灵等义，近于具有某种法力的低阶神仙。“你在天之魂（魂灵）要保佑我们一家。”这是村里人在磕头烧纸时常常默念（或小声念叨出来）的一句话。家里有人升官、小孩考取“985”或者“211”，那就是坟头冒烟、祖宗显灵了。人活在尘世，死后就奔忙在阴曹地府，受阎王爷的管辖。和我们一样早起、吃饭穿衣洗漱，要有地方住，要找“人”办事，要有钱花。坟墓就是他们的住所。清明、冬至烧大表纸，纸灰袅袅飞舞之时，他们在阴曹地府就收到钱了。所以烧纸的时候，一定要烧干净，烧成灰。
阴曹地府和尘世当然是两个系统，但又不是绝对阻隔不通的。我们故去的先人，身体埋在荒凉的山上，他们的魂却常常要到尘世—他们生活过的地方走一走，看一看。清明、冬至、大年三十是最重要、最具有仪式感的的祭祀日。清明、冬至是去坟山上看望先人，要带上东西（坟标、大表纸、炮竹、荤菜、酒、碗筷等）。大年三十是先人回来看望家人。年夜饭之前摆好碗筷、酒杯，磕头、放鞭，先人用过了，再一家人开开心心地吃年夜饭。小孩子嘴馋偷吃，就要挨骂（过年不打小孩）。大年初一一早，放开门炮，图个喜庆[[吉利]]，也是送先人回“家”（坟山）的意思。
除此之外，先人会常回来走动走动，只是有人看得见有人看不见而已。据说，每个人头上、肩膀两边都有一朵火焰，魂灵怕火焰，见火焰高的则避开。火焰低的人，看见魂灵的概率大。大约是1976年冬天，我五六岁的样子，风传周谭要闹地震。我们一家从学校搬到爷爷家的老屋，那时奶奶已离世三年了。头天晚上搭了个地铺，我和妹妹睡一起，上面再架了一张大桌子。快入睡的时候我看见盖在身上的被子一皱一皱的像坟包，很快入睡了。作梦了，梦见奶奶牵着我的手在屋里飞了一圈，飞行的感觉非常真实。醒了，又睡着了。第二天我要跟妈妈睡里屋，半夜里咳嗽咳醒了，吐了一口痰，一抬头看见奶奶举着一根蜡烛，站在堂屋的门后，望着我们，奶奶的面容带着微笑，比遗像里的要[[慈祥]]，烛光使暗夜温暖、明亮；对视了一两分钟，又睡下了。心里并不害怕，一夜无梦。后来跟爸爸妈妈讲，都不信，说，小孩子呢，看花眼了。但那一幕至今仍历历在目。我大概属于火焰低的，但是自那以后再没有看见过魂灵。
人到了一定的年纪，就要考虑生死问题。生死不仅是个形而下的人生命题，也是一个重大的哲学命题。“未知生，焉知死？”孔夫子的这句话虽然是回避了生死问题，但孔夫子又说：“祭神如神在。” “方生方死，方死方生”，在庄子那里，生与死是一无差别的。我的乡亲们在生死[[问题]]上，所受影响颇为驳杂，儒家、道家、释家（大门门对是“耕读传家久，诗书继世长”，葬礼却要请道士做法，堂屋的壁龛则须摆一尊观世音或地藏王菩萨像）……但又形成了独属于我乡的带一点狡黠的中庸态度。不讨论生死问题，不讨论死后有无魂灵问题，但生与死都是世间大事。一方面有常言：人死如灯灭。人活着要儿女成群，衣食不愁，尽情享受生活。山上的风景再好，谁都是能迟去一刻是一刻，一旦作别这个热腾腾的尘世，想攥在手里的也不得不无奈地松开。另一方面，死是生的延续。生死只在一呼一吸之间，那一呼一吸的停止却开辟了另外一段旅程。所以，坟山要看好风水，下葬要挑好时辰。这样，不仅自己躺着舒适，还会德泽绵绵，荫及子孙。
不讨论（不争论），自然而然意味着某种程度的默认。在村子里，无论大人小孩，看见过魂灵的人实在太多了。我想，这也是不讨论（不争论）的缘由之一。司空见惯的东西，有争论的必要么？（后来的不讨论，则有意识形态的因素在里面了。）头七之内，人的魂灵刚刚离开身体，谁都可以看见。我奶奶去世后的几天，我父亲和我三姑爷在老屋守灵，半夜里惊醒了，看见我奶奶瘦小的身影在厨房里忙活：涮锅、涮碗、抹灶台、收拾柴禾……这些活儿和[[声音]]都是我[[父亲]]、三姑爷所熟悉的，他们听了几十年。可能，这是他们最后一次听这些熟悉的声音了。过几天，奶奶就要上山。以后再回来，就相当于做客。不知道他们是什么样的心情，难过或者哀伤？我隔壁的张老师，在医院住了有一段时间。到了年底，都说医不了了。大年初一早晨，大约9点多钟，对门的何老师遇见张老师，那神态、气色就是病愈出院的样子。张老师还主动和他打了个招呼。何老师随口问了一句：怎么回来了？张老师说：回来拿衣服呀。就进屋了。到了中午，张老师的女儿小美一路走一路哭地回来了。何老师问她：咋的了？小美说：我妈妈走了。何老师一惊：啥时候走的？小美说：昨天晚上，凌晨两点钟。除了何老师，当时还有两个老师也看见张老师回家了。这样的事情，在城市里，说来貌似有些惊秫片的效果，但在村子里见怪不怪。
村里的老人到了年纪（大多以六十岁为限），要事先备好寿材。老人走了，在上山之前，除了家里的拐拐落落要看一遍，往往会特地看看自己的寿材。我爷爷隔壁的二奶奶，六十那年打了一副寿材，用桐油上好、晾好之后，就锁在堂屋边的厢房里。厢房的地上铺了一层厚厚的石灰，随后门就锁上再没打开，当家的儿媳妇将钥匙收在身上。一年冬天，老太太走了。停灵三天之后，家人进厢房拾掇寿材，[[发现]]地上铺的石灰有一串清晰的脚印，到了寿材那儿就没了。那串脚印是他们熟悉的老太太的小脚留下的。如果出殡过程一切顺利，那就是老太太对葬礼和寿材都还满意，于是乎一家人高高兴兴的，敲锣打鼓送老太太上山。
一般说来，先人入土之后，不会有事没事搅扰家人。他们虽然会常回来看看，以另外一种形式存在于世间，但是天人两隔，世间的吃喝拉撒等具体事务他们插不上手。不过，先人在“下面”遇到什么难题，也常常会托梦给家人。这些难题当然是家人能够解决的，解决的方式就是烧纸。俗话说：有钱能使鬼推磨。“下面”有自己的系统和规则，花钱打点是免不了的。还有些事，则需要家人亲力亲为。村里的很多人，都有过这样的“托梦”[[经历]]：先人在梦里告诉家人，屋有点漏，抽个晴天补一补。不用商量也不用猜，等天气一晴好，家人带着锄头、铁锹上山，一看，托梦的那位先人坟墓或因雨水冲刷塌了一块，或因[[老鼠]]黄鼠狼打洞墓碑松动歪斜。家人将坟墓整饬好，放心下山，夜夜无梦。
魂有时也以附体的形式存在于世间。家人想知晓先人在下面过的如何，这就让乡下的神婆有了用武之地。“画花”就是神婆下到阴曹地府，附体家人要见的先人。神婆要了先人的生辰八字，一阵手舞足蹈，下去了。再一开口，那声音完全是走了多年的先人的腔调，分毫不差。先人在下面钱够不够花，有没有小鬼刁难，都一一道来。吩咐完了，神婆又上来了，恢复原有的神态语气。神婆收了礼金，走了，剩下的就是家人的事，无非烧纸、磕头，替先人打点。至于魂附着在动物身上，也不是没有。下街头的张老太太，生前养有一只黑猫。老太太喜欢猫，睡觉都让猫捂脚头。一年冬天，老太太走了。因为是高寿，家人当做白喜事来办。悲痛的是老头子，从此余生无伴。停灵的三天，那只黑猫不吃不喝，伏在棺材上。下葬之后，一天中午，老头子抱着黑猫，偎在后墙根子晒太阳。他低头看了一眼黑猫，黑猫也抬头看着他。他在黑猫的中午细长的瞳孔中，看见的是他熟悉的老太太的目光。从此，黑猫就是他的伴了，有事没事老头子就与黑猫喃喃自语，就像老太太还在世一样。过几年，老头子走了，停灵的时候黑猫同样不吃不喝，伏在寿材上。不过老头子下葬之后，就没人看见那只黑猫了。有人说，它在世间办完了自己的事，也去了该去的地方。
村里的老人都怕火葬。怕就怕在一把火烧成灰，魂魄灰飞烟灭。我的爷爷就是如此。我父亲、大伯、三姑和小姑都有正式工作，在村子里算是有头有脸的人了。可爷爷宁可一个人孤零零地呆在村里的老屋，也不愿去县城或者城市，跟在子女后面生活。城里没办法土葬，而且我父亲姊妹四个都是党员，更要顾及影响。后来给他找个了保姆，负责一日三餐和洗洗涮涮，我父亲姊妹四个跑老家跑勤快一点，大年三十必须派一个人陪他守岁。我爷爷2004年大年初四去世，葬在祖厝坟地。葬礼按他的意思，办得很风光，我和堂兄这一辈的都带家属孩子参加了。这么多年，没听说过他给我父亲大伯托梦，想必在下面过得不错。我二爹爹去世那年，正赶上殡葬改革，村里也在推行火葬（后来没推行下去）。到了最后一刻，二爹爹就是眼睛瞪着，咽不下那口气。我堂叔—他唯一的儿子知道他的心思，大声在他耳边说：我保证把你搞到山上去，花多少钱都行！听到这句话，二爹爹安详地闭上眼睛。
村子一直是人和魂灵共处的。那些逝去的亲人，他们的躯体到了山上，埋在冰冷的地下，但魂灵却时时回到村子里，回到家中。他们默默地注视着我们的日子，不参与、不介入我们的世俗生活，但他们温暖的目光始终在场。这些年，村子里的魂灵渐渐少了。准确地说，人们看见魂灵的次数日渐稀少。魂灵要循着生前的脚印，才能找到家门。那一个脚印一个脚印连缀起来，才是魂灵可走的路。现在，一幢幢的楼房盖起来了，石子路、黄土路都变成冰冷的水泥路，魂灵生前的脚印被坚固的水泥覆盖、冻结、埋藏。魂灵在陌生的村口徘徊、犹疑，失去了回家的路。我担心，迷路的魂灵，日子久了，会不会变成孤魂野鬼？
我的父母亲今年都八十高寿了。几年前，[[父亲]]在村子里请人修好了自己的墓。他一则怕让我们子女费事，二则这事儿他自己办了放心、踏实。我向来不掩瞒自己的三观：我是一个彻底的唯“心”主义者（此处双引号，是有别于唯物唯心的机械式二分）。我素来[[相信]]“心生种种法生，心灭种种法灭”，人的身体不过是个躯壳（当然也要善待躯壳）。就像父母亲，我们当然[[希望]][[陪伴]]他们的日子多一分钟都是好的，但是人终归都要走的。有朝一日他们去了，他们的魂灵会常常来到我们的梦中，或者安静地坐在一边，看着我们在这尘世上[[生活]]，而不只是一块冰冷的墓碑。<ref>[https://www.sanwenwang.com/sanwen/vinbdkqf.html 首发散文网]</ref>
==作者简介==
周海，70前，[[安徽]]省枞阳县人。
==参考资料==
{{Reflist}}
[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]