坐車(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
坐車是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
坐車
年過花甲，已坐過無數車。有板板車、自行車、摩托車、麻木車、三輪車、手扶拖拉機、神牛拖拉機、小貨車、拉煤大卡車、小轎車、火車、動車等等。有高檔車，也有低檔車，無檔車。所有車，都從出發地到目的地，都是代步工具，感受卻不一樣。
二三歲時，坐過小滑輪車。即用一塊木板，後頭安一根軸，將棕樹鋸成餅狀，做成輪。前頭安一木叉，叉下安一滑輪，作方向盤，人坐在木板上，從坡上往下滑。下滑時，可任意轉彎。雖然，木車只是玩具，卻讓童年嘚瑟得很。最簡陋的車，是下大雪時，用幾匹棕葉墊在屁股底下，雙手緊握葉柄，從雪坡上往下滑，如雪山飛狐，直下百米。
要說坐車，值得珍藏在記憶深處的，還是上小學時，坐父親的板車。
上世紀七十年代初，父親每天拉板車，從師古潭到平洛河口，十多里路，每車拖四百多斤煤，前有牛拉，後有父親用纜繩挎在肩頭，平路、下坡不用大力氣。但全程要爬兩段急上坡，也對應兩段急下坡。
上白噠埡那段坡時，足有三百米高，牛在前使勁拉，父親也用盡渾身力氣，身體前傾，幾乎貼近地面，背帶深深嵌進肩頭。上得半坡，如果牛持續用力，煤車就順利上坡頂了。最擔心的是牛突然停止向上用力，站着不動，或是後退，一車煤向後拽的力道，全壓在父親肩上。父親只得揮舞鞭子催打牛的屁股，意思是說：再加把勁，就上坡了。如果這時牛一後退，或是腳殼與公路面打滑，就會發生牛仰人翻車下坎的事故。更難意料的，牛可能踩在父親身上，而受傷害。拉煤，一趟掙不過三塊錢，根本就賠不了煤錢。所以，拉板板車，是極限勞動，不是一般人做得了的。每次父親拉車上坡，就在坡面里外走出"之"字拐，讓陡坡相對平坦，會減輕上坡的難度。如果我星期天跟着他拖煤，就在後面推一把，煤車就上了坡。
上得坡頂，要放下坡，可放鬆牛纜，父親兩隻胳膊死死摟住車把，車的重心儘可能向後坐，讓後面的兩隻車腳在公路上摩擦，減輕車的慣性。車、牛、人勻速行駛，直達坡底。有的年輕人，為賽車技，就將牛解開放在路邊，下坡飆車，煤車則可產生千斤慣力。板車成脫韁野馬，完全把控不住方向，如遇前方來車，或是急彎，就釀成車毀人傷事故。我常常看見有拉煤車和人滾在坡下稻田裡。
父親把煤拉到目的地，等候卸煤，就拿着小鐮刀，到河坎割幾把嫩芭芒，給牛餵零食，用手掌心摸摸牛背脊，在爬上坡時用鞭子抽打過的地方，與牛無聲交流：打你，是萬不得已。我想，父親愛牛如子，打在牛身上，疼在他心口。
只待煤卸完，空車返回去拖第二趟。父親就安排我坐在車斗里。牛在前，父親把握車把，清風吹動他的補巴衣衫。我坐車裡，板車雙輪跑的歡，在滿灰的路面印出花紋，軸上的鋼絲髮出愉悅聲響。我望望藍天，賞賞秧田，看白鷺排隊低飛，燕子聚集在電線上召開農忙會。路邊的杏子已是金黃，五月桃半臉腮紅，李子樹攜帶滿枝青春的果，在風中抖擻。有的枝丫，綴滿翡翠碧玉，伸展到路邊，碰着頭嘣嘣響。還有喜鵲送我幾里地，在大槐樹上喳喳叫個不停。坐板板車那般自然自在，悠然自得，似世間萬物都在為我傾情，為我唱歌。
經七八年、七九年兩次高考，我考上了地區財校。到宜昌去上學，每次要從家步行五十里到龍舟坪，然後趕班車到紅花套，乘到宜昌九碼頭的輪船，再步行五里到老火車站坎下的財校。有一次，我從家裡走到沿市口清江渡口，見有許多拖煤的老解放汽車，都盛一堆車煤，在排隊過渡，我趁司機不注意，從後箱爬上車頂，想搭車到龍舟坪去，或是直接到紅花套、宜昌。車快上渡船時，我被司機發現，他拖出搖把：你不要命了？下不下來？是不是要我用搖把抽你。我說：上學去，懇請司機帶我一截路。司機不管你讀書很不很，是狀元郎還是落榜生，是讀大學還是讀中專，就是不能搭他的車。我只得怏怏下車。也許，司機是怕我從車上摔下，斷送美好前途。但我當時罵了他：不就開個掉牙喘粗氣的老"解放"嗎？我將來開飛機，不帶你玩兒。
因為小時候坐了父親拖煤的板車，以後，無論坐什麼車，都沒有那般天真愜意。坐車，步行。高檔車，低檔車。高速，低速。只有快慢之分，不改變人生的大方向和目的地。車，只是人生路上的物化工具，現代生活的裝備，卻並不決定人生的成敗。[1]