粽香滿院(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 粽香滿院 圖片來自免費素材網

《粽香滿院》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

粽香滿院

今年的端午節，正處在高考期間。因為給學生帶考，也便沒有了往年的從容和儀式，高考讓傳統的端午節也變得簡約起來，大家的精力都放在了高考上面，不論是老師，抑或是學生，似乎都忘記了今年的端午節。

我也忘記了今年的端午節，直到母親打來電話許多問題是否回家，便才恍然，愀然，肅然。

父親是十年前的端午節前走的，突然而又自然。自確診與辭世，父親用一個月走完了他的人生。這一個月中，我每隔兩天，就開車回家一趟。每每回家，都會看到三個姐姐輪流照顧着病篤的父親；每每回家，都會看到唯一的三叔陪伴在病床前。雖然大家都表現得若無其事，但也每每看到母親和姐姐們紅腫的雙眼，每每看到三叔離開時那壓抑而沉重的長嘆，每每開車自己會因走神而被對面的汽車鳴笛嚴厲警告。一切都在告訴我，父親的大去之期不遠了。

有人說，父母是隔在死亡面前的一道帘子。父母在，你離死亡有天涯之距；父母亡，你離死亡只有咫尺之遙。父母在，人生尚有來路；父母亡，人生只剩歸途。我有些不解。人生，本來是為自己活的。何來此說？

小時候，每每端午節，在外幹活的父親總也想盡辦法回家。母親每每地問：「怎麼回來了？」「這不是端午節了嘛。」父親的回答也總是這一句，便再無言語。我搜索了記憶的天空，歲月模糊了我的腦海，我再也想不出父親說過的其它的話來。

父親淡然地說完，就小心翼翼地從布袋中拿出一些米來，一點糯米，還有一些小米。糯米長長的，晶瑩剔透，似乎很是鮮艷，要五彩繽紛起來。小米是黃燦燦的，一粒粒都很飽滿，像極了貪吃的小孩的肚皮，似乎要撐破了。在那個年月，我的眼中閃出了詭異的光。

這些就是全家過端午用的全部的食材了。母親接過了，把這兩種米倒在了一個小小的面盆里，面盆是陶製的，非常的厚重，兩種米混在了一起，是薄薄的一層，只能把面盆底遮住。母親又去裡面拿了一些棗子，棗子很紅，很大，是姥姥家的棗樹結的。母親見我們姐弟守在旁邊，盯着棗子直看，就每個人給了兩顆。我挑了一顆小的棗子，飛快地放在了嘴裡，試探性地輕輕一咬，棗香便瀰漫開來，香了嘴唇和牙齒，甜了內心和臟腑，醉了靈魂和精魄。

傍晚，晚霞還戀在西天，白雲在藍天上悠閒地度步，它們似乎是吃醉了酒，步態有些踉蹌，好像在跌倒了。父親洗好了夏天採好的葦葉，每兩片疊加在一起，在案板上鋪陳開來。然後，父親用手抓了一些已經泡發的米，便依次放在了葦葉上。一共有十組，我仔細數了好幾遍。最後，父親在每堆米中間放上了一顆大紅棗，我突然想到了母親的乳房。

母親在灶間點了火，火光便散射而來，映紅了母親和我們姐弟的臉龐。我在心中算計時，一共是十個粽子，奶奶兩個，姥姥兩個，父母和我們姐弟四人每人一個。嗯，正好。玉米秸的火光不急不躁地舔着鍋底，似乎是熱戀中的情人，看上去很是纏綿。等待對我們來說是漫長的，姐弟四個不時地吞着口水，恨不得鑽到鍋里去看看粽子到底熟了沒有。

父親看出了我們的心思，把我們都叫到了身邊，攬入了懷中。父親的胸膛並不寬闊，可是好熱。父親用手摸了摸我的額頭，沒有說話，可我卻分明感受到了萬語和千言。父親好是神奇，不知什麼時候，變戲法似的手中出現了四塊糖。這糖，我們都認識，它叫大白兔。這可是稀罕東西，過年也不一定有。我們都沒有捨得吃。我把大白兔糖放到鼻子邊聞了聞，就裝進了口袋，口袋裡還有一顆剛才沒有捨得吃的大紅棗。那該是多麼可愛的一幕：口袋裡大白兔盯着大紅棗看，大紅棗也盯着大白兔瞅。兩個人從此成了好朋友，要等很久很久才能分開。

鍋開了，粽子熟了，燈也上了。

父親小心地掀開了鍋，熱氣頓時升騰，瀰漫了滿屋，粽香亦是瀰漫了滿屋，然後瀰漫了滿院。那晚，父親沒有吃粽子，他把自己的那個留給了年齡最小的我。

十五年後，我有幸成為了教育工作的一分子，每月也領到了不多的工資。日子過得依然緊巴巴，但至少，在每年到來的端午節能夠買到一些粽子。可是，每每煮了來，便再無少時的味道。饞極了時候，就故意在睡前可勁地想起當年的粽香，希望在夢中再回到以前看看，但醒來卻是每每的失落，還是打濕了的枕巾。我回不去了，回不去了。

十年前的農曆三月，還不到端午節。病篤中的父親低聲和我說，想吃粽子。天還沒亮，我就從父親身邊悄然起身，迅速去鎮上買粽子。多數的商店都沒有開門，人們還在沉睡之中。我逐一去問開門的商店有沒有粽子，我逐一再離開每家的商店。人們對我很友好，這麼早的天來尋，定時有不尋常之用。回答也一致，離端午還早，現在還沒有粽子。一路的失落壓低了我的頭顱，一路的遺憾空白了我的大腦。

母親看出了事情的原委，轉身去了裡面，拿出了以前餘下的糯米，又去裡面拿了一些小米，還有一些紅棗。母親把這兩種米倒在了一個小小的面盆里，面盆是陶的，非常的厚重，兩種米混在了一起，是薄薄的一層，只能把面盆底遮住。母親洗好了夏天採好的葦葉，每兩片疊加在一起，在案板上鋪陳開來。然後，母親用手抓了一些已經泡發的米，便依次放在了葦葉上。一共有十組，我又仔細數了幾遍。最後，母親在每堆米中間放上了一顆大紅棗，我再次想到了母親的乳房。我有些恍惚，母親所作的一切，我好像是在那兒見過的。很熟悉，很陌生；很清晰，很模糊。

不過這次沒有了灶火，沒有了油燈，也沒有了四雙渴望的眼睛。粽子熟了，粽香依然，如故。父親接過了剝好的粽子，輕咬了一口，說：「還是那個味。」便不再說話，而是閉上了眼睛。

這是父親在人間的最後一頓飯。

從此，年年粽香，再無粽香。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。